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Vorwort

Bei seiner zehnten Verleihung am 22. November 2004 in 
Stuttgart verband sich der Aleksandr-Men-Preis fühlbarer als 
zuvor wieder mit dem unmittelbaren Lebenskreis seines Na-
mensgebers:
Der 85-jährige Laureat, der Sankt Petersburger Schriftsteller 
und Humanist Daniil Aleksandrovič Granin, hatte einer De-
legation von Schriftstellern aus Russland angehört, die sich 
vom 3. bis 18. Mai 1990 zu einer Begegnung mit deutschen 
Schriftstellern im Tagungshaus Weingarten der Akademie 
der Diözese Rottenburg-Stuttgart aufhielt („Deutsch-Sowjeti-
sches Literatursymposion“), darunter auch Erzpriester Alek-
sandr Men, der am 9. September desselben Jahres Ermordete. 
Wahrscheinlich war Weingarten der letzte Ort, an dem beide 
lebend zusammen waren.
1991 hielt sich Daniil Aleksandrovič (privat) nochmals drei Wo-
chen in Weingarten auf, und arbeitete dort einen in Russland 
vier Jahre zuvor (1987) Aufsehen erregenden Aufsatz („Milo-
serdje“ – Barmherzigkeit) um zu seinem Buch „Die verlorene 
Barmherzigkeit“ (1993). Seine gewachsene Liebe zu diesem 
Ort buchstabierte sich zudem in einem weiteren Text aus, der 
sich deshalb als „Beigabe“ am Ende dieses Büchleins noch-
mals abgedruckt findet („Die Weinrebe“).
Dieser biografische Kairos sowie die „kultur-ökumenische“ 
Präsenz Daniil Granins in all den Jahren seither in Deutschland 
rechtfertigte nach Ansicht der Jury die Verleihung des Alek-
sandr-Men-Preises an ihn speziell in dessen zehntem Jahr.
Der meiste Dank für die Dokumentation der Preisverleihung 
gebührt dem Freund und Laudator Daniil Granins, Friedrich 
Hitzer, den an ihrem Erscheinen mit einiger Verspätung aller-
dings keine Schuld trifft.
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Die Danksagung des Preisträgers ist als literarisches Doku-
ment von eigenem Rang, wie üblich geworden, hier auch im 
russischen Original abgedruckt.
Eine Reihe weiterer Notizen, für die sich R. Johanna Regnath 
hauptsächlich verdient gemacht hat, dürfte einer spezieller 
interessierten Leserschaft nützlich sein.

Stuttgart, im September 2005

Für die Jury des Aleksandr-Men-Preises
Abraham Peter Kustermann
Akademiedirektor
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Abraham Peter Kustermann

Zehnte Verleihung des Aleksandr-Men-Preises

Begrüßung

Уважаемые дамы и господа!
Meine Damen und Herren!

Есть моменты, сами по себе почти ошеломляющие 
по своему достоинству. Десятое присуждение премии 
Александра Меня является для меня таким моментом. 
Всем Вам – из Германии, из России – сердечное спасибо 
за Ваш 
приезд. Благодарю за то, что Вы оказываете честь отцу 
Александру Меню, убитому из-за своих христианских и 
гуманистических инициатив.
Es gibt Momente, die von sich aus fast überwältigende Dig-
nität in sich tragen. Ich empfinde die zehnte Verleihung des 
Aleksandr-Men-Preises als solchen. Seien Sie für Ihr Kom-
men – aus Russland, aus Deutschland – herzlich bedankt. 
Bedankt dafür, dass Sie Vater Aleksandr Men, dem ob seiner 
christlichen und humanistischen Initiativen Gemordeten, die 
Ehre geben.
Zehnte Verleihung des Aleksandr-Men-Preises!
Es gibt Initiativen – auch viele gut gemeinte –, die es so weit 
nicht bringen. Wir dürfen dankbar sein (vielleicht auch ein 
bisschen stolz), dass der Aleksandr-Men-Preis in zehn Jah-
ren einen guten Weg genommen hat. Er ist keineswegs nur 
gut gemeinte Initiative geblieben, sondern hat Gewicht entwi-
ckelt, er hat Ansehen gewonnen, er erfährt Aufmerksamkeit, 
in Russland wie in Deutschland. Und nichts hindert, ihm eine 
ausbaufähige Zukunft zuzutrauen. 
Seit zehn Jahren erinnern er und der Akt seiner Verleihung 
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an den am 9. September 1990 unter bis heute ungeklär-
ten Umständen ermordeten russisch-orthodoxen Erzpriester 
Aleksandr Men. Er wird jährlich an eine Person (oder Gruppe 
oder Institution) – bislang nur an Personen – verliehen, die 
sich um die interkulturelle Vermittlung zwischen Russland 
und Deutschland im Interesse des friedlichen und humanen 
Aufbaus des Europäischen Hauses verdient gemacht habt. 
Mit dem Namen von Aleksandr Men verbinden sich über den 
Preis seither die Namen von neun Preisträgern, die hier ge-
nannt werden dürfen mit Verneigung vor ihren auszeichnungs-
würdigen Verdiensten und in Dankbarkeit für die Prägungen, 
die sie dem Aleksandr-Men-Preis verliehen haben.
Die Preisträger waren:
– Dr. Kathinka Dittrich van Weringh, vormals Direktorin des 

Moskauer Goethe-Instituts (Preisverleihung in Weingarten)

– Lew Kopelew (†), Schriftsteller (Preisverleihung in Stutt-
gart bis 2000 )

– Prof. Dr. Wolfgang Kasack (†), Slawist

– Tschingis Aitmatow, Schriftsteller, Botschafter seines Lan-
des Kirgisien in Brüssel

– Gerd Ruge, Schriftsteller und Fernsehjournalist

– Michail S. Gorbatschow, Staatspräsident a. D.

– Dr. Otto Graf Lambsdorff, Bundesminister a. D. (die erste 
Preisverleihung in Moskau)

– Prof. Anatoli I. Pristawkin, Schriftsteller und Berater des 
Präsidenten der Russischen Föderation (Preisverleihung in 
Stuttgart)

– Dr. Alexander Steininger, Publizist, langjähriger Herausge-
ber der Zeitschrift OSTEUROPA (Preisverleihung 2004 in 
Moskau)

Es ist eine geradezu wunderbare Fügung, dass wir heute mit 
dem Kommen der ersten Preisträgerin noch rechnen dürfen 
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und der bislang letzte Preisträger unter uns ist: Kathinka 
Dittrich van Weringh und Alexander Steininger. Ganz herzlich 
willkommen!
Und nochmals geht die Erinnerung zehn Jahre zurück. Der 
Aleksandr-Men-Preis hat selbstredend mehr als einen Vater, 
mehr als eine Mutter. Mancherlei Quellen und Initiativen in 
Deutschland und Russland flossen zu seiner Stiftung zusam-
men. Ich möchte, nein: ich muss einen Namen aus allen jedoch 
mit besonderem Respekt und Dank nennen, weil ohne seine 
unbeirrbare Insistenz der Preis nie zu realer Existenz gefunden 
hätte: Herrn Bischof – damals Akademiedirektor – Dr. Gebhard 
Fürst. Leider verbietet eine noch etwas unklare Erkrankung 
nach Rückkehr von einer Afrika-Reise Bischof Gebhard zu sei-
nem eigenen größten Bedauern, heute selbst hier zu sein. Er 
hatte sich auf diesen Anlass sehr gefreut. Und so ließ er sich 
nicht nehmen, uns wenigstens ein Grußwort zu übermitteln, 
das Kollege Dr. Öhlschläger nachher verlesen wird. Herzlichen 
Dank dem Bischof, herzlichen Dank dem Prokurator! 
Meine Damen und Herren, Sie dürfen Ihre Hände gerne nahe 
am Beifall lassen, denn auch im zehnten Jahr gilt es – nun 
endlich – den Laureaten des Jahres sehr herzlich bei uns zu 
begrüßen, der in Begleitung seiner Tochter Marina Cherny-
schewa aus Sankt Petersburg zu uns gekommen ist: Herzlich 
willkommen in Stuttgart, verehrter Daniil Alexandrowitsch Gra-
nin, und sehr herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Auszeichnung 
mit dem Aleksandr-Men-Preis des Jahres 2004!
Die Suggestion des zehnten Mals ließ uns nicht nur auf der 
Oberfläche des „großen“ Flusses zurückdenken, sondern noch 
den Verästelungen weit davor. Dabei spielten das Jahr 1990 
eine besondere Rolle und der Ort Weingarten. Weshalb, wird 
sich heute Abend noch einlässlich erschließen, zusammen mit 
den Gründen, die uns die heutige Ehrung geradezu zur Pflicht 
machten. In der Zeit unmittelbar danach, 1991/1992, schrieb 
Daniil Alexandrowitsch – teilweise wieder in Weingarten – sein 
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Buch fertig „Die verlorene Barmherzigkeit“ (so der deutsche 
Titel 1993). Auf dessen letzter Seite setzt er sich mit dem alten 
Komsomolzen-Zynismus auseinander, das Gute müsse mit 
Fäusten und Gegenschlägen durchgesetzt werden. Seine Ant-
wort: „Nein, das Gute, das mit Fäusten vorgeht, bringt nichts 
Gutes hervor. Das Gute ist schon Kraft genug, wenigstens 
aus dem Grund, dass es das Bewusstsein der Gerechtigkeit 
schafft.“
Dieser Satz könnte so auch von Aleksandr Men gesagt sein, 
den allerdings Fäuste trafen, die seinen Tod wollten. Wir dürfen 
ihn trotzdem gerne bei Daniil Alexandrowitsch Granin lassen, 
weil er zwei Brüder im selben Geist verbindet, bleibend bis 
heute.
Vielleicht wäre Daniil Granin für uns trotzdem ein „bekannter 
Unbekannter“ geblieben, hätte es da nicht schon sehr früh 
einen Übersetzer gegeben, dessen Übersetzungs-Arbeit nicht 
mit der letzten Textzeile endete, der vielmehr den übersetzten 
Schriftsteller selbst mit ins Gespräch bringen wollte bzw. – um 
konkret zu werden – Daniil Granin und andere in die Dialoge 
eingeflochten sehen wollte, die sich in unserer Einrichtung 
seit Mitte der 80er Jahre zwischen Deutschland und Russland 
entwickelten, erst zaghaft, dann mit immer stärkerem Schub. 
Die Freundschaft beider machte aus der Mitgift schließlich ein 
Kapital. Heute dürfen wir einen weiteren Höhepunkt erleben.
Lieber Friedrich Hitzer, willkommen mit Ihrer Frau zusammen, 
und herzlichen Dank, dass Sie unserer Bitte um die Laudatio 
auf den heutigen Preisträger mit so offensichtlicher Lust und 
Liebe begegnet sind! Ich habe das Gefühl, Ihnen dadurch seit 
dem Frühsommer viel Zeit gestohlen, viel Arbeit aufgehalst 
zu haben. Und doch haben Sie unentwegt vom Glück gespro-
chen, mit der „Materie Granin“ so einlässlich beschäftigt zu 
sein, und von Ihrer Bewunderung für seine Person und sein 
Werk. Lieber Herr Hitzer, ich „fürchte“, wir haben Ihnen mehr 
zu danken, als wir wissen.
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Wir – das sind die Jury des Aleksandr-Men-Preises und die ihn 
mit uns tragenden Institutionen in Russland und Deutschland, 
die nun ebenfalls herzlich begrüßt seien:
Frau Dr. Ekaterina U. Genieva, Direktorin der Bibliothek für 
Ausländische Literatur in Moskau, und mit ihr zusammen ihre 
Stellvertreterin, Frau Evgenija Rossinskaja. An dieser Stelle ist 
unbedingt der Erwähnung wert, dass Frau Genieva zusammen 
mit Daniil Alexandrowitsch als Ko-Präsidentin bzw. Ko-Präsi-
dent der Dmitrj Lichatschow International Charitable Founda-
tion vorsitzt, die seit den 90er Jahren so etwas wie ein Modell 
der Moralität in Russland darstellt, mit einer Fülle kultureller 
und sozialer Aktivitäten. Herzlichen Dank vorab, liebe Frau 
Genieva, für Ihr Grußwort nachher!
Gern hätte ich begrüßt Herrn Boris Chlebnikow, den Vize-
präsidenten der Europäischen Akademie für Zivilgesellschaft 
in Moskau, dem wegen akuter Erkrankung leider nur ein 
Gruß nach Moskau gelten kann. An seiner Stelle wird Frau 
Akademiedirektorin Elena Lerman dankenswerterweise ein 
Grußwort sprechen, für das sie auch von Herrn Alexej Slove-
snyi, dem Chefredakteur der Zeitschrift für Ausländische Li-
teratur in Moskau, mit beauftragt ist. Herzlich willkommen! 
Leider hat uns noch eine weitere kurzfristige Absage aus Mos-
kau erreicht: die von Herrn Michail Men, Stellvertretendem 
Bürgermeister der Stadt Moskau, Sohn von Vater Aleksandr 
Men, der sich zunächst zusammen mit seiner Mutter Nata-
lija Fjodorowna, der Witwe von Aleksandr Men, angekündigt 
hatte.
Das Institut für Osteuropäische Geschichte und Landeskunde 
an der Universität Tübingen unter Leitung von Prof. Dr. Dietrich 
Beyrau wird heute von Herrn Dr. Eberhard Müller vertreten 
– würdig vertreten –, und ich heiße auch Sie herzlich willkom-
men.
Und schließlich sei namentlich willkommen geheißen und für 
seine Mitwirkung bedankt der Vorsitzende des Kuratoriums 
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unserer Akademie, Herr Prof. Dr. Günther Bien, der die förm-
liche Preisbegründung vortragen und die Preisverleihung vor-
nehmen wird.
Der Anlass legte nahe, zu Beginn eine längere Reihe von 
Namen zu nennen als üblich, was es ebenso nahe legt und 
vielleicht auch verzeihlich macht, mit der Nennung weiterer 
sparsam zu sein.
Stellvertretend für alle Vertreter von Staat und Kirche begrüße 
ich Herrn Regierungspräsidenten Hubert Wicker aus Tübingen, 
Mitglied unseres Kuratoriums, und Herrn Stadtdekan Prälat 
Michael H. F. Brock.
Wir danken herzlich, dass Abgeordnete unseres Landtags uns 
heute die Ehre geben; von einer Reihe Abgeordneter zum Deut-
schen Bundestag haben uns wegen der laufenden Sitzungs-
woche in Berlin Entschuldigungen und Grüße erreicht.
Im Kommen von Mitgliedern kommunaler und regionaler Ver-
tretungskörperschaften – ehemaliger wie aktiver – sehen wir 
eine hohe Ehre, ebenso in dem leitender Persönlichkeiten 
hoher Bundes-, Landes- und Stadtbehörden. Vertreter des 
öffentlichen Lebens, von Wissenschaft und Kunst wissen wir 
immer gerne bei uns, nicht weniger schätzbar Mitglieder un-
serer synodalen kirchlichen Körperschaften und der unserer 
evangelischen Schwesterkirche.
Nicht vergessen seien die Mitglieder unseres Kuratoriums, 
ebenso wenig die des Akademie-Vereins der Freunde und 
Förderer, denen wir für die Bereitstellung des Preisgeldes in 
Höhe von bescheidenen 2.500 € besonders verbunden sind. 
Vielen Dank, Herr Vorsitzender Hermann Fünfgeld!
Drei Dinge braucht der Mensch, um feiern zu können, meine 
ich, und die seien deshalb zum kurzen Schluss noch angespro-
chen. Man braucht:
Ein freundliches Ambiente. Niemand sage, wir hätten es hier 
nicht gefunden. Und wer das Ritual unserer Preisverleihung 
kennt, weiß auch, dass die Liebenswürdigkeit und Großzügig-
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keit dieses Hauses im weiteren Verlauf des Abends sich sehr 
menschenfreundlich fortsetzen wird. Sehr herzlichen Dank 
also der L-Bank, ihrem Vorstandsvorsitzenden, Herrn Christian 
Brand, und allen seinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, 
die sich so formidabel um uns kümmern!
Man muss sich verständlich sein. Dafür sorgen heute in ge-
wohnter Qualität wieder Frau Bärbel Sachse und Herr Bern-
hard Duch, unsere Dolmetscher.
Den guten Ton, der universell verbindet: Musik. Das Duo Bet-
tina und Frédéric Sommer trägt zu unserer Feier nicht weniger 
bei als manches gesprochene Wort. Sie haben begonnen mit 
zwei Sätzen aus der Sonate in c-Moll (BWV 1017) von Johann 
Sebastian Bach und werden uns nach den Grußworten weiter 
begleiten mit Musik russischer Komponisten der klassischen 
Moderne. Herzlichen Dank Ihnen!
Und nun nochmals Dank Ihnen allen für Ihr Kommen!
Спасибо!
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Bischof Dr. Gebhard Fürst*

Es schließt sich ein Kreis
Grußwort

Verehrter, lieber Herr Granin, 
sehr geehrter Herr Dr. Kustermann, 
sehr geehrter Herr Professor Bien, 
sehr geehrte Frau Genieva, sehr geehrte Frau Lerman,
sehr geehrter Herr Hitzer, 
meine sehr geehrten Damen und Herren,

gestatten Sie mir einen Ausflug in meine Erinnerungen als 
Akademiedirektor, Erinnerungen, die ich in drei Abschnitten 
gerafft vortragen möchte:
Es war im Mai 1990, als im schönen Tagungshaus in Weingar-
ten ein deutsch-sowjetisches Symposion stattfand, bei dem 
auf deutscher Seite etwa Martin Walser, Hans Küng oder 
Friedrich Hitzer teilnahmen, von russischer Seite jedoch unter 
anderem Tschingis Aitmatov, Aleksandr Men und Daniil Granin 
vertreten waren. Es ging damals um den Austausch von In-
formationen, um ein wechselseitiges Sich-Kennenlernen, um 
Ansichten und Einschätzen von Problemen, um einen intensi-
ven Dialog, der sich in Fortsetzung eines Besuchs in Moskau 
zuvor ergeben hatte. 
In meiner damaligen Begrüßung ging ich auf die erwachende 
und wachsende Wiederentdeckung ein, die den humanen Ge-
danken und Grundüberzeugungen, Werten und Ideen gerade 
auch christlicher Provenienz in Russland wiederführe. Ich füg-
te damals Sätze an, die ich auch gerne heute wiederhole: „Wir 
wissen, dass besonders der Name von Daniil Granin hierfür 
steht. Sein dichterisches Werk öffnet auch uns wieder neu 
die Augen. Deshalb freuen wir uns, dass Sie, verehrter Herr 
Granin, unter uns weilen.“ In einem damals erschienenen 
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Presseartikel hieß es dann völlig angemessen: „Eine der Stern-
stunden des Symposiums war der Redebeitrag Daniil Granins. 
Seine mutigen, gerade den mythisch-verklärten Bereich der 
Sowjetwissenschaft thematisierenden Erzählungen haben ihn 
zu einem Schrittmacher kritischen Denkens werden lassen.“
Wie gefährlich solch kritisches Denken sein kann, mussten 
wir voller Erschütterung nur wenige Wochen nach dem Sym-
posium erfahren. In einem kleinen Ort nahe Moskau wurde 
der russisch-orthodoxe Erzpriester und Verfasser zahlreicher 
theologisch-philosophischer Bücher Aleksandr Men ermordet. 
In der Zeit vor Gorbatschow als Dissident verfemt, hatte Alek-
sandr Men es erst gewagt, sich mit seinen Ideen der Ökumene 
und Verständigung zwischen den Religionen und Konfessio-
nen auch in seiner Heimat öffentlich zu äußern. Ich erinnere 
mich z.B. noch gut daran, wie ich mit Aleksandr Men während 
der Tage des Weingartener Symposiums eine Fahrt nach Stutt-
gart machte, wo er Kontakte zum dortigen Bibelwerk knüpfte 
und dabei Pläne entwickelte, eine entsprechende Einrichtung 
auch in Moskau zu etablieren. Doch dazu sollte es tragischer-
weise nicht kommen. Denn mit seinen engen Beziehungen 
zum westlichen Ausland hatte Aleksandr Men sicher auch den 
Argwohn erzkonservativer orthodoxer Kreise in seiner Heimat 
geweckt, besonders auch derer, die bis dahin eng mit den 
kommunistischen Machthabern zusammengearbeitet hatten. 
Ein wichtiger Gesprächspartner in der russisch-orthodoxen Kir-
che war mit Aleksandr Men ermordet worden, der inzwischen 
begonnene Dialog jedoch sollte durch diese erschreckende Tat 
nicht gefährdet werden können.
So möchte ich zwei Stränge erwähnen, die sich im unmittel-
baren Anschluss an das Jahr 1990, das Symposium und den 
Mord entwickelten. Zunächst entstand sehr bald schon der 
Plan, die Ideen und Anliegen von Aleksandr Men aufzugreifen 
und seinen damaligen Mördern damit nicht das letzte Wort 
zu überlassen. In einer vertrauensvollen und unkomplizierten 
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Kooperation zwischen Deutschland und Russland, genauer 
zwischen Stuttgart und Moskau wurde die Idee verwirklicht, 
einen Preis einzusetzen und diesen nach eben dem Mann 
zu benennen, der wie kaum ein anderer für die Idee der 
Verständigung, des Dialogs und der Ökumene eingetreten 
ist. Preisträger waren seitdem unter anderem Lew Kopelew, 
Tschingis Aitmatov oder Michail Gorbatschow sowie auf deut-
scher Seite etwa Gerd Ruge, Wolfgang Kasack oder Otto Graf 
Lambsdorff.
Vom Symposium im Mai 1990 ging aber noch ein zweiter 
Faden aus, denn der damalige Teilnehmer Daniil Granin hielt 
sich 1991 im Sommer nochmals privat für drei Wochen in 
Weingarten auf und arbeitete in dieser Zeit einen Aufsatz mit 
dem Titel „Barmherzigkeit“ um, der bei seinem Erscheinen 
in Russland Aufsehen erregt hatte und der dann als „Die 
verlorene Barmherzigkeit. Eine russische Erfahrung“ bei Her-
der erschienen ist. In diesem Buch begibt sich Daniil Granin 
in mehrfachem Sinn auf eine Spurensuche seines eigenen 
Lebensweges. Sicher wird im Lauf dieser Veranstaltung noch 
genauer davon die Rede sein.
Für mich ist es aber eine schöne Fügung und eine wunderbar 
passende Entscheidung, dass mit Daniil Granin nicht nur ei-
ner der großen nonkonformistischen Dichter der russischen 
Gegenwartsliteratur mit dem zehnten Aleksandr-Men-Preis 
ausgezeichnet wird, sondern dass sich vielmehr mit ihm der 
Kreis zu jenem ersten Symposium in Weingarten schließt, das 
im Mai 1990 der eigentliche Ausgangspunkt der Geschichte 
dieses Preises gewesen ist. 
Ich gratuliere auch im Namen der gesamten Diözese Daniil 
Granin sehr herzlich zum Preis und uns allen zu dieser Ent-
scheidung!

*  Das Grußwort wurde von Dr. Rainer Öhlschläger verlesen, da Bischof Dr. Geb-
hard Fürst durch Krankheit an der Teilnahme gehindert war.



20



21

Ekaterina U. Genieva

Barrieren durchbrochen

Grußwort 

Im Rückblick auf die Geschichte des Aleksandr-Men-Preises 
mit seinen wunderbaren Preisträgern wurde mir bewusst, dass 
dieser Preis heute bereits zum dritten Mal einem Veteranen 
des Zweiten Weltkrieges – oder für Russen: des Großen Vater-
ländischen Krieges – verliehen wird. Die ersten zwei Preisträ-
ger waren Lew Kopelew und Otto Graf Lambsdorff.
Das Schicksal von Lew Kopelew ist ein besonderer Fall. Ausge-
bürgert und gegen seinen Willen kam er in die Bundesrepublik 
Deutschland, aber, Glück im Unglück: In Deutschland hat er 
seine zweite Heimat gefunden und schied aus dem Leben als 
Bürger zweier Staaten, als eine Persönlichkeit, die die Bezie-
hungen und die gegenseitige kulturelle Bereicherung beider 
Völker verkörperte.
Otto Graf Lambsdorff und Daniil Granin kämpften auf ver-
schiedenen Seiten der Front, und nach dem Krieg haben 
sie ihre Schicksale mit den historischen Wegen ihrer Länder 
verbunden: Lambsdorff als Politiker und Persönlichkeit des öf-
fentlichen Lebens sowie als hervorragender Wirtschaftsfach-
mann, Granin als Schriftsteller und Vertreter des öffentlichen 
Lebens. Das Besondere dabei: Die Auseinandersetzung mit 
nationalen Problemen und Angelegenheiten, die Diskussion 
pro domo sua im wahrsten Sinne des Wortes brachte sie 
dazu, sich Gedanken zu machen über die Dimensionen diese 
domus. Es stellte sich heraus, dass das Haus sowohl die ganze 
Welt und Europa als auch Russland und Deutschland in ihrer 
gegenseitigen historischen Perspektive umfasste. Und diese 
Perspektive stand in der Vergangenheit im Zeichen der Ent-
fremdung und Konfrontation und zeichnet sich gegenwärtig 
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durch gegenseitige Annäherung und Freundschaft aus. Das, 
was Graf Lambsdorff als Vorsitzender der deutsch-russischen 
Wirtschaftskommission und als Leiter des deutschen Entschä-
digungsfonds für ehemalige Zwangsarbeiter vollbrachte, ist 
nicht hoch genug einzuschätzen. Daniil Granin nannte schon 
Ende der 50er Jahre nach seiner Reise in die damalige DDR in 
seinen Reisebüchern das deutsche Volk eine große Nation und 
trug seitdem als Vertreter des öffentlichen Lebens mit allen 
Kräften zur gegenseitigen Bereicherung des geistigen Erbes 
beider Völker bei sowie dazu, die offiziellen Kontakte zwischen 
beiden Ländern und die inoffiziellen, zwischenmenschlichen 
Beziehungen zu fördern.
Otto Graf Lambsdorff wurde der Aleksandr-Men-Preis in Russ-
land verliehen, Daniil Granin bekommt ihn heute in Deutsch-
land. So ist unser Protokoll, und in dem Fall scheint es mir 
richtig und sehr gerecht zu sein.
Die letzten Jahre hatte ich das Glück, in engem Kontakt mit Da-
niil Alexandrowitsch viel und fruchtbar zu arbeiten, und möchte 
an dieser Stelle seine zwei Lebenseinstellungen erwähnen, 
welche, wie mir scheint, den Ansichten von Vater Aleksandr 
Men sehr nahe stehen. Es ist, erstens, eine bewundernswer-
te Offenheit seiner Umwelt gegenüber, eine Ablehnung aller 
Barrieren, die der zwischenmenschlichen Annäherung, Ver-
ständigung und Begegnung im Wege standen. Das Streben 
eben, errichtete Barrieren zu durchbrechen und das Errichten 
neuer Hindernisse zu verhindern. Diese Qualität Daniil Granins 
als herausragende Persönlichkeit der Epoche der Perestroika 
ermöglichte es ihm, einen großen persönlichen Beitrag zur 
Erschaffung jener neuen gesellschaftlichen Atmosphäre zu 
leisten, die unter anderem den Fall der Berliner Mauer reali-
sierbar machte.
Die zweite, philosophisch gesprochen, immanente seelische 
Eigenschaft von Daniil Alexandrowitsch ist seine besondere 
Zuneigung zum Menschen, die Verständnis, Mitgefühl, Barm-
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herzigkeit und Hilfsbereitschaft in sich vereint. Diese Eigen-
schaft, die man mit dem lateinischen Wort caritas bezeichnen 
kann, war in hohem Grade auch für Vater Aleksandr charakte-
ristisch. Sie ist zu jeder Zeit wichtig, aber besonders wichtig in 
diesen von so vielen Schatten verdunkelten Tagen.
Ich bin froh, dass der Aleksandr-Men-Preis einem Menschen 
verliehen wird, der sich mit Fug und Recht Schüler und geisti-
ger Ziehsohn von Aleksandr Men nennen darf.

(Übersetzung: Sergej M. Bojkov)
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Boris N. Chlebnikow*

Ein Anlass zurückzublicken

Grußwort

Der Aleksandr-Men-Preis, mit dem heute der Schriftsteller Da-
niil Granin geehrt werden soll, wird zum zehnten Mal vergeben. 
Das ist das erste runde Datum für unseren Preis. Also auch ein 
Anlass zurückzublicken.
Im Winter 959 kamen Botschafter der Großfürstin Olga zum 
deutschen Kaiser Otto nach Frankfurt am Main mit der Bitte, 
einen Bischof zu entsenden, der die Kiewer Rus‘ christianisie-
ren sollte. Seit dieser Episode wird die historische Chronik der  
deutsch-russischen Beziehungen geschrieben.
Im Vergleich zu dieser mehr als tausendjährigen Geschichte 
scheint die letzte Dekade ein verschwindend kleiner Zeitraum 
zu sein. Doch gerade dieses Jahrzehnt wurde von solch ge-
waltigen Veränderungen geprägt, dass Bundeskanzler Ger-
hard Schröder in seinem Beitrag für eine russische Zeitschrift 
unlängst feststellen konnte: „Nie zuvor in unserer Geschichte 
waren die Beziehungen zwischen Deutschland und Russland 
so eng und entwickelt wie heute.“
Um die Ausmaße der erfolgten Veränderungen anzudeuten, 
sei daran erinnert, dass erst 1993 die Ausreisevisa für rus-
sische Staatsangehörige durch Inkrafttreten eines entspre-
chenden Gesetzes abgeschafft wurden. Die praktische Umset-
zung der Reisefreiheit verlangte noch mehr Zeit. Davor haben 
nicht die Bürger selbst, sondern hohe staatliche Institutionen 
in jedem Einzelfall entschieden, wer, für wie lange und zu 
welchem Zweck ins Ausland reisen darf. Strenger Kontrolle 
und verschiedener Restriktionen unterlagen überhaupt alle 
Kontakte mit Ausländern. Asymmetrien in den Rechten und 
Freiheiten, im Zugang zu Informationen haben die Entwicklung 
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der deutsch-russischen Beziehungen über lange Zeit hinweg 
wesentlich eingeschränkt. Nicht nur hinsichtlich ihrer Breite 
und Intensität, sondern auch hinsichtlich ihres Inhalts und 
ihrer Qualität.
Heute sind viele Dutzende, ja Hunderte von Regionen, große 
und kleine Städte oder Kommunen, Schul- oder Hochschul-
partnerschaften unserer beiden Staaten an den intensiven 
deutsch-russischen Kontakten aktiv beteiligt. Genauer gesagt, 
solche Kontakte werden auf diesen Ebenen initiiert und ge-
tragen. Der deutsch-russische Austausch hat sich weitgehend 
demokratisiert und pluralisiert. Es ist kaum ein Großbereich 
der Politik, der Wirtschaft, der Kultur, der Wissenschaft und 
des sozialen Lebens, wo die Kooperationen zwischen den 
deutschen und russischen Partnern nicht bestehen oder sich 
nicht wenigstens anbahnen.
Nicht nur die Erweiterung der Basis und der Aktivitätsbereiche 
ist für unseren heutigen Austausch prägend. Auch Höhepunkte 
gehören dazu, was durch Programme der deutsch-russischen 
Kulturjahre 2003–2004 belegt wird.
Selbstredend bleiben noch viele Probleme ungelöst. Nicht alle 
Asymmetrien und Defizite, die uns oft aus der Vergangenheit 
überliefert sind, konnten beseitigt oder abgebaut werden. 
Dazu nur ein Beispiel aus dem Bereich, der mir besonders 
nahe liegt. Auf dem deutschen Buchmarkt sind momentan 
weit über Tausend Titel lieferbar, die sich mit Russland, seiner 
Geschichte, Politik, Wirtschaft und Kultur beschäftigen. In 
jeder, auch der kleinsten Provinzbuchhandlung können Sie 
einen beliebigen von diesen Titeln bestellen. Dagegen bie-
ten selbst die größten Moskauer Buchhandlungen ein ganz 
anderes Bild, obwohl an sich der russische Buchmarkt heute 
geradezu boomt.  Nur Bücher zur Geschichte Deutschlands 
sind eine absolute Seltenheit. Sie werden keine Biographie 
eines aktiven deutschen Politikers entdecken. Es fehlt an ge-
schlossenen Darstellungen der deutschen Wirtschaft oder des 
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deutschen Gesundheits- oder Bildungswesens. Ehrlich gesagt, 
wir haben oft lückenhafte Vorstellungen von der deutschen 
Geschichte und vom heutigen Deutschland, von den öffentli-
chen Diskussionen, die die deutsche Gesellschaft bewegen, 
von der Eigenart deutscher Regionen, vom deutschen Alltag. 
Das beeinträchtigt wesentlich unsere kollektive Kompetenz 
als Partner im deutsch-russischen Dialog.
Große Errungenschaften bei der Entwicklung der deutsch-rus-
sischen Beziehungen können nicht angezweifelt werden. Sie 
sind aber nicht selbstverständlich. Sie wären nicht möglich 
ohne Engagierte, ohne Enthusiasten, ohne Menschen, die  
hohes gesellschaftliches Ansehen genießen und über viel 
Überzeugungskraft verfügen. Hervorragende Leistungen sol-
cher Persönlichkeiten zu würdigen,ist die Intention des Alek-
sandr-Men-Preises.
Die Zeitschrift Inostrannaja Literatura und die Europäische 
Akademie für Zivilgesellschaft gratulieren dem Schriftsteller 
Daniil Granin auf das Herzlichste zur heutigen Ehrung mit dem 
Aleksandr-Men-Preis. 
Wir gratulieren aber auch Ihnen, werte Freunde, die schon oft 
mit uns zusammen die Laureaten gefeiert haben, zum ersten 
Jubiläum des Aleksandr-Men-Preises. Wir gratulieren allen, 
die die feierlichen Veranstaltungen hier in Stuttgart oder in 
Moskau organisieren und tragen. Besonderer Dank gebührt 
Bischof Gebhard Fürst, dessen Initiative und Einsatz vor zehn 
Jahren einen energischen Impuls für den jetzigen Erfolg des 
Aleksandr-Men-Preis gesetzt haben.
Abschließen möchte ich mit den Worten des deutschen Bot-
schafters, Herrn von Plötz, der bei der letzten Preisverleihung 
an Alexander Steininger in Moskau betont hat: „Wer Tschingis 
Aitmatow, Lew Kopelew und Michail Gorbatschow, Anatolij 
Pristawkin auf russischer und Kathinka Dittrich, Wolfgang Ka-
sack, Gerd Ruge, Otto Graf Lambsdorff und Alexander Stei-
ninger auf der deutschen Seite auszeichnen kann, setzt über 
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die Bedeutung der ausgezeichneten Personen hinaus einen 
eigenen kräftigen Akzent im deutsch-russischen Verhältnis.“

*  Das Grußwort wurde von Akademiedirektorin Elena Lerman verlesen; Boris 
Chlebnikow, der Vizepräsident der Europäischen Akademie für Zivilgesell-
schaft in Moskau, war durch Krankheit verhindert.
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Friedrich Hitzer

Rache kann nicht Freude schaffen,  
aber wer sucht, der findet ...

Laudatio

Die Ehre, Daniil Granin öffentlich zu loben, verdanke ich Men-
schen in Weingarten, Stuttgart- Hohenheim und Rottenburg, 
die mir vor knapp zwei Jahrzehnten vertrauten und einen un-
bekannten Erzpriester der russisch-orthodoxen Kirche an die 
Akademie der Diözese Rottenburg-Stuttgart einluden. Gleiches 
gilt für Freunde und Kollegen in Moskau, die mir versicherten, 
Aleksandr Men verkörpere auf einzigartige Weise die Wieder-
geburt russischer Spiritualität aus den Katakomben des 20. 
Jahrhunderts. Das deutete ich so, dass weder die Mächte und 
Medien des Westens noch die der Sowjetunion diesen Namen 
je erwähnten, weil er in kein Propagandaschema des Kalten 
Krieges passte. Vielleicht erinnern sich manche von Ihnen an 
die Bemerkung Roman Herzogs bei der Verleihung des Men-
Preises an Lew Kopelew, er – der Bundespräsident – habe 
von diesem Erzpriester vor der Einladung nach Stuttgart noch 
nie gehört. Der Hinweis war deutlich. Man wusste also trotz 
der vielen Informationsquellen im Bundespräsidialamt nichts 
davon, wie es markante Persönlichkeiten der russischen Intel-
ligenzija über Jahre hinweg zur kleinen Kirche des Predigers 
Aleksandr Men zog, um ihn anzuhören, ihm das Herz auszu-
schütten und stets starken geistigen Beistand zu finden. Nach 
den klaren Worten von Roman Herzog erhoffte ich mir, dass 
sich ein Verlag finde, der die Werke Mens für die deutschspra-
chige Welt erschließe und uns daran teilhaben lasse, warum 
der naturwissenschaftlich, historisch und theologisch umfas-
send gebildete Denker das geistige Rinascimento Russlands 
mitbewirkte.
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Einer von ihnen, der diese Wiedergeburt über einen anderen 
Weg vorbereitete, der Schriftsteller und Denker Daniil Ale-
xandrowitsch Granin, schrieb mir neulich auf meinen vorgezo-
genen, persönlichen Glückwunsch zur Preisverleihung 2004: 
„Auch für mich ist deine Teilnahme am Men-Preis ehrenvoll 
und befriedigend. Umso mehr die Laudatio. Im Verlauf von 
nunmehr zwanzig Jahren, vom Augenblick an, da die Gesell-
schaft Miloserdie geschaffen wurde, befasse ich mich mit die-
ser Sache und berühre dabei die große Mission, die Aleksandr 
Men auf sich nahm. Derzeit leite ich die Internationale Wohltä-
tigkeitsstiftung Dmitri Lichatschow. Alle sagen mir: Wozu lädst 
du dir diese Bürde auf? Ich weiß es selbst nicht. Es hindert 
einen am Schreiben und Leben. Doch ohne dies verliert das 
Leben jenen kleinen Sinn, den es in sich trägt, denn von mei-
ner literarischen Arbeit habe ich keine sehr hohe Meinung, sie 
entschwindet rasch im Nichts, das Gute wird irgendwo (wo, 
weiß ich nicht) bleiben, sollte bleiben!“
Lieber Daniil! Wenn ich deine Worte auf einem schmalen 
Blatt in der mir so vertrauten Handschrift hier Versammelten 
auf Deutsch vortrage, steht mir einer deiner Lieblingshelden 
bei. Dieser Held hat sich nie geändert, weil er dafür keine 
Zeit hatte und sich außerdem sagte: Wozu sich ändern, wenn 
die Menschheit sich nicht verändert? Josef, dein Gefährte 
wider alle Unvernunft, ja, der brave Soldat Schwejk, hat mir 
anvertraut: Sag deinem Freund in der Stadt, die jetzt wieder 
Petersburg heißt, er ist immer streng zu sich gewesen, auch 
unter Leningrads Vorzeichen, hat wie die meisten seiner Fi-
guren nie aufgehört zu denken und zu suchen, und eben das 
hat ihn angespornt, Unglaubliches zu finden. Wenn man ihn 
im Meer der Bilder und Worte des Unsinns nicht sofort sieht, 
verrät mir Josef Schwejk, dann musst du hinter ihm her sein 
– entdeckst du ihn, fängst du an, ihn zu bestaunen, sein Werk 
funkelt wie ein Diamant.
Das habe ich getan. Essays, Erzählungen, Novellen und Roma-
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ne erneut gelesen, Sätze exzerpiert, Stil und Worte gewogen, 
Gedanken sortiert, montiert und danach ein Mosaik für die 
Hohenheimer Protokolle angefertigt. Damit denen ein wenig 
geholfen werde, die dich – laut Pass Daniil German, laut Œuvre 
Daniil Granin – womöglich nicht so gut kennen und nach dei-
nen kunstvoll geschliffenen Gestalten noch Umschau halten. 
Schließlich beschert dein verzweigtes Werk allen am Lesen 
Interessierten immer wieder neue Entdeckerfreuden. Veraltet 
wirken allenfalls manche Klappentexte und Absatz orientierte 
Titeleien wie etwa Peter der Große. Ein Roman über Russlands 
Glanz und Elend statt – wie im Original – Abende mit Peter 
dem Großen, an denen Figuren der Neunzigerjahre über den 
immer wieder umstrittenen Reformzaren aller Reußen reden. 
Kurzum palavern, als nach dem Zerfall der Sowjetunion alles 
ins Rutschen kam, woran man sich in den vorangegangenen 
siebzig Jahren gewöhnt hatte. Und palavert wird da nicht im 
Palais, sondern im Sanatorium, einer Bruchbude, bei Wodka 
und Salzgurken, während der Souverän des Geschehens, der 
teils ironische, nie zynische und stets leidenschaftliche Be-
obachter menschlicher Schwächen und Stärken, auch und 
gerade unter den Mächtigen, während also Daniil Granin den 
Leser mit vierunddreißig ineinander verknüpften Preziosen 
seiner Erzählkunst überrascht.
Vielleicht wirke ich auf manche etwas überschwänglich, wenn 
ich sage, Granins Werke, die ich schon zuvor gelesen, einige 
davon sogar übersetzt hatte, gehören zu der Literatur, die über 
die Zeit ihrer Entstehung und Handlungsabläufe hinausreicht 
und deshalb immer wieder neu zur Welt kommen kann. Na-
türlich nicht von sich allein, sondern nur in den Menschen, 
die sich auf sie einlassen und das Lesen als wichtige Etüde 
geistigen Vergnügens üben. Bei mir selbst hat das mit einem 
Glückslos zu tun: In dem Jahrzehnt, das der „evolutionären 
Revolution“ im März bis April 1985 folgte, durfte ich an wich-
tigen Schnittstellen des Dialogs zwischen meinungsbildenden 
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Persönlichkeiten unserer Länder mitwirken. Die „evolutionäre 
Revolution“ setzte ein anderer Freund ins Szene: Man nennt 
ihn den Architekten der Perestroika, Alexander Jakowlew, der 
zweite Mann neben Michail Gorbatschow, der weit über den 
Katakomben Aleksandr Mens residierte, nämlich im Zentrum 
der Macht des eurasischen Sowjetsystems, dem Politbüro der 
KPdSU, von dort leitete dieser andere Alexander aus dem Dorf 
Koroljowo den Aufbruch zur Freiheit. Jakowlews Autobiogra-
phie übertrug ich in enger Zusammenarbeit mit dem Autor an 
deutsche Ufer, was dazu führte, dass ich mich nach vielen Jah-
ren räumlicher Trennung von Daniil Granin plötzlich mit ihm in 
einem Buch vereint sah, das der Kongress der Russländischen 
Intelligenzija zum 80. Geburtstag von Alexander Jakowlew, im 
Dezember 2003, herausbrachte.
Finge ich damit an, die Agenda zwischen 1985 und 1995 
aufzuzählen, wozu mir Daniil Alexandrowitsch mehr gab, als 
ich damals begriff, lässt mich das noch heute fast schwindlig 
werden. Angesichts der Euphorie um Glasnost und Perestroika 
trieb man sich bis an den Rand der Erschöpfung, im Glauben 
an die Erneuerung eines vermeintlich historisch prädestinier-
ten Fortschritts aus den Destillerien von Marx, Engels, Lenin; 
reiste durch die Lande, westwärts-ostwärts, ostwärts-west-
wärts. Zumeist in hektischer Betriebsamkeit, als wäre nach 
jedem Meeting alles niegelnagelneu im Leben. Aufreibende 
und zermürbende Lesungen mit Diskussionen folgten auf-
einander, bei denen über den richtigen oder ganz und gar 
falschen Weg des Sozialismus parliert, die Zivilgesellschaft, 
Freiheit, Gerechtigkeit und Solidarität beschworen wurden. 
Insgeheim dachte ich mir damals: Da gibt es doch die Weisheit 
eines Florentiners – il sorriso di Niccolò, ecco! –, das Lächeln 
des Sekretärs Macchiavelli über alle, welche bei Machtfragen 
an das Gute glauben und von Niccolò zu hören bekommen: 
Ihr habt wohl zu viel Chianti getrunken. Doch für eine Welt 
ohne Atomwaffen, für das Überleben der Menschheit – die 
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Hauptlosung des Moskauer Forums im Februar 1987, zu dem 
Gorbatschow weltweit eingeladen hatte – wäre Macchiavelli 
persönlich nach Moskau geeilt, damit man die neuen Finten 
um Macht und Reichtum, ob an der Moskwa oder am Potomac, 
ein bisschen an Rhein, Seine, Themse und Tiber, schneller als 
ab 1917 zu durchschauen lerne.
Im Gewühl des Empfangs im ZDL, dem Zentralen Haus der 
Literatur, stieß ich seinerzeit auf Daniil Granin. Wir erinnerten 
uns an die Begegnung mit Aitmatow in einem Büro der DKP bei 
Frankfurt, wo im November 1985 hauptamtliche Funktionäre 
deutscher Provenienz die „weltberühmten sowjetischen Kul-
turschaffenden“ beklatschten und auf den „siegreichen Geist 
des Genossen Lenin“ einschworen, der denen aber schon fast 
völlig entflogen war. Boris Chlebnikow wird sich auch daran 
erinnern, teilten wir uns doch bei der Tournee mit Aitmatow die 
Aufgabe des Übersetzens, so wie wir das später in Weingarten, 
Mai 1990, taten. Daniil Granin, dem man eine andere Tour zum 
Hochleben des Realsozialismus abverlangte, standen damals 
die Haare zu Berge und die Zweifel ins Gesicht geschrieben 
ob dieser deutschen Gründlichkeit in Sachen Marxismus-Leni-
nismus, der auch ein Pendant der Überlegenheit für Freedom 
and Democracy gegenüberstand. Im Besserwissen, welche 
Ordnung sich die Völker im Osten einrichten sollten, übertrafen 
sich deutsche Internationalkommunisten und Nationalkonser-
vative mit ihren Gegenspielern an Newa oder Moskwa seit dem 
späten 19. Jahrhundert, zweimal aus Größenwahn; manche 
pflegen das bis heute noch, gottlob bloß verbal, aber immerhin 
wieder global und medial mit entsprechendem Echo aus man-
chen Winkeln Moskaus, die Kremlforscher ausleuchten.
Ich ziehe das Mosaik aus Leben und Werk Granins schon al-
lein deshalb vor, weil unsere Begegnungen und Projekte ohne 
Hohenheim und Weingarten, wo es keine Besserwisserei gab, 
unvorstellbar sind. Einen weiteren Beleg für eine echte Erneu-
erung des Dialogs in barock-schwäbischer Umgebung bieten 
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die Hohenheimer Protokolle, Band 39, dem die Herausgeber 
– Gebhard Fürst, August Heuser und Rainer Öhlschläger – den 
treffenden Haupttitel gaben Wechselbekenntnisse und mit 
dem Zusatz untertitelten: Aus einer Ost-West-Begegnung in 
turbulenter Zeit. Dass die gleichen Beiträge aller Teilnehmer 
damals auch auf Russisch in der Zeitschrift Inostrannaja Li-
teratura erschienen sind, machte diesen Dialog zu einem 
bis heute einzigartigen Ereignis, ja zu einem Vademekum für 
alle, die nach dem tragischen Ende Aleksandr Mens am 9. 
September 1990 beschlossen, den Geist zu bewahren und 
seither jährlich den Preis zu verleihen, den nunmehr Daniil 
Granin erhält.
Unsere Gemeinsamkeiten beruhen auf vielen Kontakten, Ges-
ten und Zeichen. Ich erinnere an den Ausflug auf die Insel 
Reichenau an einem Tag im Mai, wo wir uns verliefen. Plötz-
lich forderte uns Aleksandr Men auf, ihm über die von der 
Frühlingssonne überflutete, breite Steintreppe zu folgen. Wir 
betraten eine Kirche, er führte uns zu einer Nische neben dem 
Altar, verwies auf eine Madonna und sagte: Diese Madonna 
hat uns der Papst geweiht. Men ließ offen, ob damit die Gläu-
bigen Russlands gemeint waren oder alle Menschen, die nach 
langer Finsternis des militanten Atheismus zum Licht strebten. 
Ich weiß nicht mehr, wer dabei war, bin mir aber sicher in mei-
ner Wahrnehmung, wie nah Granin bei Men stand. Jedenfalls 
verbinde ich diese beiden in meiner Erinnerung auch deshalb, 
weil Mens Worte in seiner letzten Vorlesung am 8. September 
1990, also am Vorabend der Ermordung, die bedächtige Art 
Granins in seinen Äußerungen über Reue und Barmherzigkeit 
wachriefen. Ich entdeckte Mens Text jener Vorlesung in der 
Literaturnaja Gaseta vom 19. Dezember 1990 und brachte 
ihn in meiner Übersetzung für den Band Wechselbekenntnisse 
ein. Damit erhielten wir ein bewegendes Zeugnis, fast ein Tes-
tament Aleksandr Mens auf Deutsch, das überdies an jenem 
8. September 1990 unter der Obhut von Ekaterina Genieva 
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gehalten wurde und somit alle vereinte, die am Ursprung un-
serer Begegnungen in Hohenheim und Weingarten standen 
und den Preis bis heute gemeinsam verleihen.
In seiner letzten Botschaft sagte Vater Aleksandr: „Es gibt 
eine Kraft, die Christus auf Erden zurückgelassen hat, wir be-
kommen sie gratis. Sie heißt Gnade. Es ist der Segen, den wir 
ohne unser Zutun erhalten.“ Das erinnert mich an meine erste 
Begegnung mit ihm beim Evangelischen Kirchentag in West-
berlin, Juni 1989. Dank der aktiven Hilfe durch Nikolai Anas-
tasjew und Boris Chlebnikow im Januar 1989 konnte ich der 
Vorbereitungsgruppe der EKD Aleksandr Men, den auch dort 
niemand kannte, vorschlagen. Die folgenden Einladungen der 
EKD ans Patriarchat in Moskau blieben lange unbeantwortet. 
Man bezweifelte schon die Existenz des Erzpriesters Men. Ich 
wandte mich erneut über Boris Chlebnikow an den damaligen 
Chefredakteur der Inostrannaja Literatura, Tschingis Aitmatow 
... Auf diesem Umweg erhielt Aleksandr Men schließlich das 
Visum über den Schriftstellerverband der UdSSR. Als er am 
7. Juni 1989 in Westberlin eintraf, setzte er sich, gekleidet in 
sein prachtvolles Priestergewand, an den Tisch, klopfte aufs 
Holz und sagte: Jetzt glaube ich, hier zu sein – der Bann ist 
vorbei.
Niemand glaubte damals an den Fall der Mauer ein halbes 
Jahr später. Im Gegenteil – man befürchtete eine Wiederho-
lung des Massakers am Platz des Himmlischen Friedens in 
Peking, das seinerzeit die Begegnungen beim Westberliner Kir-
chentag überschattete, unter anderem mit Dorothee Sölle und 
Friedrich Schorlemmer – der Prediger in Luthers Kirche rech-
nete damit, dass man ihn wegen seines Redebeitrags nach der 
Rückkehr ins heimatliche Wittenberg verhaften würde. 
Unvergesslich ist mir das lange Gespräch mit Men am 9. 
Juni 1989. Vor Mitternacht unter freiem Himmel am Ufer des 
Kleinen Wannsees. Schon der Name des Ortes machte mich 
als Deutschen beklommen. Men merkte das und sprach vom 
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Geschenk der Gnade. Er antwortete ruhig auf meine Fragen, 
die sich wie aus Dostojewskis Roman Die Dämonen anhörten, 
wollte ich doch wissen, warum er an Gott glaube und wann er 
das Gelübde des Priesters ablegte. Das sei zu der Zeit gewe-
sen, als Chruschtschow verkündete, binnen zwanzig Jahren 
würden die Religionen überflüssig sein wie ein Kropf, worauf 
ich erwiderte, ich hätte mich damals aus Protest dem Marxis-
mus zugewandt. Wir blieben stehen, fragten nach dem Tag un-
serer Geburt. Aleksandr Men präzisierte, als ich den meinigen 
nannte – 9. Januar 1935: Dann sind wir also, sagte er, unter 
Beachtung des Unterschieds zwischen gregorianischem und 
julianischem Kalender, Zwillinge unter dem Firmament – er 
war am 21. Januar 1935 zur Welt gekommen ... Seit diesem 
Abend spürte ich ein so tiefes Zutrauen zu Vater Aleksandr 
wie zu einem vom Schöpfer geschenkten Bruder, dass ich 
die Begegnung mit ihm in Weingarten, die ich ihm vorschlug, 
gar nicht erwarten konnte. In Weingarten waren die Tore zum 
Dialog weit geöffnet; dort hatte ich im September 1988 erlebt, 
wie man sich unterschiedliche Wegstrecken mit Literaten und 
der Tausendjahrfeier der Kiewer Rus‘ unter dem Motto „Um der 
Menschen willen. Begegnungen mit der Sowjetunion“ teilte, im 
Übrigen unter der Tagungsleitung von Abraham Kustermann 
und Rainer Öhlschläger. Danach, am 30. März 1989, schlu-
gen mir die jungen Mitarbeiter der Akademie, Heuser und 
Öhlschläger, bei einem Mittagessen in Icking überm Isartal, 
unweit von Wolfratshausen, vor, eine Tagung mit Literaten aus 
der Sowjetunion zu betreuen, worauf ich spontan erwiderte, 
die Redaktion der Inostranka hierfür voll einzubeziehen. Ob 
das denn möglich sei? Können die frei und wirklich in eige-
ner Verantwortung entscheiden? Wo Engländer von trial and 
error reden, sagen doch die Schwaben: Probieren geht über 
Studieren. Und wir waren ja fast alle Schwaben, ein bisschen 
Schiller, ein bisschen Hegel, Hölderlin und Schelling – kurz-
um: protestantische Katholiken. Die Termine Aitmatows im 
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Ausland, den Chlebnikow seinerzeit oft begleitete, kannte ich 
im Voraus. So arrangierten wir das entscheidende Treffen am 
23. Juni 1989 im Münchener Edelrestaurant Schwarzwälder, 
bei einem guten Badener Tröpfchen, wo Rainer Öhlschläger 
und Boris Chlebnikow sich einigten, gemeinsam mit anderen 
in ihren jeweiligen moskowitisch-schwäbischen Institutionen 
all das vorzubereiten, was uns für die Wechselbekenntnisse 
im Mai 1990 zusammenbrachte und eine innere Einkehr über 
zwei Sprachen – wenn man will: bilinguale Exerzitien – erleben 
ließ. Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand die Begegnung 
zwischen Hans Küng, erstmals wieder an einer Stätte seiner 
Kirche, und Aleksandr Men, zum zweiten Mal in Deutsch-
land, und einem ersten, protokollarisch nicht erfassten öku-
menischen Konzilium mit Wahlverwandten des Wortes – den 
Schriftstellern Martin Walser, Dieter Lattmann, Peter Renz, 
den Literaturwissenschaftlern und Übersetzern Wolfgang Ka-
sack und Albert Karelski, dem deutsch schreibenden Türken 
Pazarkaya und dem russisch schreibenden Kasachen Nurpeis-
sow, dem Minsker Ales Adamowitsch, dem Litauer Algimantas 
Buchis aus Vilnius und Daniil Granin aus seinem Piter, wie die 
Stadt auch unter Leningradern vertraulich und liebevoll hieß, 
und anderen Persönlichkeiten, die, wie nachzulesen ist, sich 
aus den Irrwegen des Labyrinths im 20. Jahrhundert zu be-
freien und zu neuen Ufern gemeinsamer Zukunftsgestaltung 
aufzubrechen bereit waren. 
Das klingt harmlos, wenn man bedenkt, dass unter uns Granin 
und Adamowitsch waren, die das Blockadebuch verfassten, 
das Mahnmal für einen von Hitler persönlich angeordneten 
Völkermord an den Menschen und der Stadt an der Newa mit 
ihren unverwechselbaren Traditionen der Baukunst und der 
Weltliteratur, die heute Daniil Granin, wie ich glaube, zu Recht 
als ein Klassiker seiner Generation noch zu Lebzeiten ver-
körpert. Was Granin dort ums Überleben kämpfend durchlitt, 
wo er nach 1945 als leitender Ingenieur für Kabelnetze das 
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Leben wieder in Gang brachte, dann schreibend und denkend 
gestaltete, möchte ich uns noch etwas nahe bringen und ihn 
als Zeugen des großen und kleinen Geschehens in seinem, 
unserem Jahrhundert mit Aleksandr Men verbinden.
Das Geschenk der Gnade, von dem Men mit Blick auf Christus 
sprach, hat seinen Widerhall im Bedürfnis nach Reue und 
Barmherzigkeit bei Granin. Daniil Alexandrowitsch redete in 
Weingarten vom Mangel an Reue der Menschen, die an den 
Repressionen beteiligt waren, vom Mangel an moralischen 
Vorbildern für die Jugend. Er scheute nicht zurück vor dem 
Appell an Zuspruch und Unterstützung von Seiten der Deut-
schen, ähnlich äußerte sich Ales Adamowitsch, der wie andere 
Teilnehmer von damals nicht mehr unter uns Lebenden ist. 
Was für ein Zutrauen, dachte ich mir, nachdem just Ales und 
Daniil in jungen Jahren die Auswirkungen der deutschen Ver-
nichtungsstrategien am eigenen Leib erfuhren.
Ausgerechnet die beiden drückten die Hoffnung aus, bei ei-
nem nächsten Treffen in Weingarten nur zuhören zu wollen, 
wenn Deutsche aus Ost und West wieder zueinander fänden 
und wie sie, die Deutschen, dann dabei vorgehen würden. Ich 
erwähne das in unseren Tagen, da wir den fünfzehnten Jah-
restag einer deutschen Revolution der Freiheit begehen – der 
friedlichen Revolution, die vom Osten unseres Vaterlands kam 
und in diesen Tagen des Gedenkens so viele Moderatoren 
der Medien alles Mögliche ansprechen lässt, aber selten die 
Tatsache, dass Einheit und Freiheit der Deutschen ab dem 
9. November 1989 erst möglich wurden, weil in den Jahren 
zuvor der Aufbruch zur Freiheit in der Sowjetunion, vor allem 
in Russland, in Gang gekommen war, und zwar der Freiheit, 
die schon beim Staatsstreich des 7. November 1917 gewalt-
sam zertreten wurde, wie wohl man sich auch in Russland 
bis heute bewusst geblieben ist, dass der eigenen Tyrannei 
ab 1917 – also nicht erst seit Stalin! – die Versklavung durch 
die Fremdherrschaft unter dem Nationalsozialismus drohte, 
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als der Blitzkrieg ab Juni 1941 übers Land hereinbrach. Vor 
seinem 86. Geburtstag am 1. Januar 2005, zugleich der 
zweite, 60. Geburtstag, weil er 1945, also vor 60 Jahren, heil 
heimkehrte, fragte man Daniil Granin, der sich wie kaum ein 
Zweiter der deutsch-russisch-sowjetischen Kataklysmen seit 
langem gewärtig ist, warum Der Untergang – der Film über 
die letzten Tage Hitlers und dessen Gefolgschaft in der Reichs-
kanzlei – ausgerechnet in Petersburg gefilmt wurde. Granin 
antwortete: „Es ist paradox, aber sehr traurig. Ebenfalls ist 
es traurig, dass unsere Stadt, die eben erst ihr 300-jähriges 
Jubiläum so prachtvoll gefeiert hat, nun als Militärdekoration 
dient, um Berlin 1945 darzustellen.“ Viel trauriger ist doch, so 
denke ich, dass der deutsche Zuschauer im Nachspann nicht 
ein Wort des Dankes an die Stadt und die Mitwirkenden des 
Filmes lesen kann, die einst von Deutschen für alle Zeiten 
ausgelöscht werden sollte.
Als wir uns im Juni 2000 in Berlin-Karlshorst trafen, wo die be-
dingungslose Kapitulation des Dritten Reiches unterzeichnet 
wurde, erzählte Daniil Granin den anwesenden Gästen des 
bescheidenen Festaktes der Erinnerung an das Datum, das so 
viele Namen bekam – Sieg, Befreiung, Stunde Null, Niederlage 
und jetzt Untergang –, wie er als Einundzwanzigjähriger mit 
einer Flinte aus dem Ersten Weltkrieg, die sich mehrere Mann 
zur Verteidigung Leningrads zu teilen hatten, bevor sich der 
Belagerungsring schloss, dastand: Er sei sich dennoch sicher 
gewesen, die überlegenen Deutschen am Ende zu bezwingen 
– sie kamen ja als Eroberer, aber wir, so Daniil, verteidigten 
unser Leben als Menschen, Stadt und Nation. Und er sprach, 
auch vor vier Jahren, so frei und ruhig, weil er seit 1941 be-
harrlich danach suchte, warum Deutsche die Stadt vernichten 
wollten, in der so viel gute deutsche Anteile steckten.
Was in ihm bis zum Bersten der Seele verborgen lag, hielt 
Daniil lange zurück.
Daniil Granin schrieb, nachdem er sich für den Beruf des 
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Schriftstellers entschied, sehr wenig über das, was er im Krieg 
durchmachte oder wie er das Überleben als zweite Geburt 
empfand. Dazu gehört auch die Vermählung unter deutschem 
Bombenhagel in Ostpreußen mit seiner Lebensgefährtin, der 
Majorowa, wie er selbst Jahrgang 1919, die 1945 die gemein-
same Tochter Marina zur Welt brachte. Marina ist heute mitten 
unter uns, und ich darf sie von meiner Schwester Waltraud in 
herzlicher Verbundenheit grüßen, auch sie kam 1945 auf die 
Welt. Während eines Bombenangriffs ...
Die Überwindung des Hasses auf den ehemaligen Todfeind bei 
Daniil Alexandrowitsch ist eine lange Strecke der Dialogsuche 
mit Deutschen, zunächst durch Reisebilder über den Dom zu 
Magdeburg, den in Naumburg, zu Johann Sebastian Bach, in 
Berlin, Weimar und Buchenwald. Meine Überschrift für die 
Laudatio – Rache kann nicht Freude schaffen – gehört Da-
niil, ich fand sie durch die Suchmaschine google und dachte 
dabei an die zahllosen, von Hand geschriebenen Berichte, 
die deutsche Heimkehrer aus sowjetischer Gefangenschaft 
verfassten: Ich habe sie damals, als Daniil seine ostdeutschen 
Reisebilder schrieb, in München als Werkstudent bei der Wis-
senschaftlichen Kommission zur Erforschung der Kriegsge-
fangenengeschichte getippt und erfuhr dabei, dass die einst 
gefangenen deutschen Soldaten und Offiziere Granins stille 
Fragen in vielem sehr klar hätten beantworten können. Mir 
bleibt hier zu erwähnen, dass die meisten, obwohl es ihnen 
in der Gefangenschaft schlecht ging, nicht – wie als Propa-
gandadroge von Goebbels verschrieben – den Iwan hassten; 
sie haderten, erst zaghaft, dann bei wachsenden Zweifeln, mit 
den eigenen Obrigkeiten, die sinnlose Befehle in einem sinnlo-
sen Krieg erteilten. Die Heimkehrer, vor allem Frontsoldaten, 
waren dankbar und verwundert, dass es den Gefangenen mit 
der kleinen Verpflegungsration besser erging als den Zivilisten 
ringsum. 
Das Reisebild Granins, das um den Dom zu Naumburg und die 
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Statue der schönen Uta zu verorten ist, enthält das Gespräch 
mit einem Deutschen der DDR, den der Autor suchte – er wollte 
mit einem reden, der Leningrad während der Blockade bom-
bardierte. Es liest sich als authentisches Gespräch und hat 
doch nicht stattgefunden. In der DDR gaben sich die meisten, 
gemäß kommunistischer Wunschbilder, so, als hätten sie auf 
Russen nie geschossen, nie das Land bombardiert und beim 
Rückzug verbrannte Erde hinter sich gelassen. Damals hätten 
Westdeutsche, hätte Daniil sie getroffen, auch nicht offen ge-
standen, wo sie Bomben abwarfen oder sich an schutzlosen 
Zivilisten aus Angst, Hass, Wut oder Verzweiflung rächten. 
Gegenüber uniformierten Amerikanern war scheinbar alles 
leichter, man war ja nun – im Kalten Krieg nach 1945 – auf 
der richtigen Seite, in Amerika haben Deutsche keine Städte 
und Dörfer ausradiert, nicht ganze Landstriche „von Juden 
gesäubert“, was als „Endlösung“ bei der Wannseekonferenz 
beschlossen worden war ...
Wer diesen Krieg überlebte, erst recht die Menschen, die aus 
Lagern heimkehrten, schwieg oft zwanzig bis dreißig Jahre, 
bevor sich traumatische Erinnerungen in Worten wiederfan-
den. Ich habe Granin intensiv gelesen, vor allem nach unseren 
persönlichen Begegnungen, deshalb will ich hier noch einen 
Grund nennen, den Daniil nicht kennt. Mein Vater, einfacher 
Landser, und der Patenonkel, zum Schluss des Krieges Oberst-
leutnant, kämpften beide in der Wehrmacht an der gefürchte-
ten, verhassten Ostfront. Sie erlebten nicht die erfolgreichen 
Blitzsiege beim Angriffskrieg. Sie waren auf der Flucht, und es 
ist durchaus möglich, dass Bernhard, so hieß mein Vater wie 
ich mit dem zweiten Vornamen, von Panzern gejagt wurde, die 
Kommandeur Daniil German befehligte. Genauso wenig ist 
auszuschließen, dass Bernhards älterer Bruder, mein Onkel 
Otto, dank eines Kameraden eines um sechzehn Jahre jün-
geren russischen Panzerkommandeurs, vielleicht des Daniil 
aus Leningrad, am Leben blieb, weil er ihn gefangen nahm, 
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als sich Onkel Otto in Königsberg vor den aufgestellten Fotos 
seiner zwei Töchter und Frau erschießen wollte. Warum nur? 
Wie dachten die Brüder Bernhard und Otto, mein Vater und 
der Patenonkel, damals? Man möge dazu anhören, was mir 
Vater mit Feldpost aus dem Osten zu meinem 10. Geburtstag 
1945 im völlig zerbombten Ulm an der Donau schrieb: „Wenn 
der Krieg heute die Aufnahme ins Hitlerjungvolk nicht in jener 
Form stattfinden lässt wie sonst, so sind unsere unbarmherzi-
gen Feinde daran schuld. Sie wollen alles Deutsche ausrotten. 
Wie sie es machen, hast Du mit Mutter und Elisabeth in Ulm, 
Deiner schönen Vaterstadt selbst erlebt. Aber sie werden ihr 
Ziel nie erreichen. Dafür bürgt uns der Führer! ... Lieber jetzt 
auf Stroh schlafen, als nach dem verlorenen Krieg nach Sibi-
rien ziehen zu müssen.“ 
Als ich Ende 1958 aus Amerika, wohin ich auswandern wollte, 
nach Deutschland zurückkehrte, sagten mir Bernhard und 
Otto bei einem Familientreffen: Warum haben wir uns so hin-
ters Licht führen lassen? Und noch etwas sagten sie: Wenn 
du uns vorwirfst, was wir falsch gemacht haben, dann hast 
du jetzt die Chance, alles von nun an richtig zu machen. Die 
Brüder starben zu früh, ich hätte ihnen, dem Vater und dem 
Patenonkel, gerne ein paar der Bücher Daniils zum Lesen 
gegeben und mit ihnen darüber geredet, waren doch beide 
zur Einsicht gelangt, dass sie einmal einem verbrecherischen 
Regime dienten – im Glauben an Feindbilder der Propaganda 
und aus tiefer Angst. Sie warnten mich nicht, als ich im ersten 
Programm des wissenschaftlichen und kulturellen Austau-
sches zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der So-
wjetunion an die Lomonossow-Universität ging, was mich dann 
selbst, während äußerst turbulenter Zeiten, den Dimensionen 
der Angst zwischen unseren Ländern auslieferte und bis heute 
nach Erklärungen suchen lässt.
Ja, die erneuerte Lektüre der Granin’schen Werke belebt das 
Gedächtnis und stiftet zugleich zum Nachdenken über unsere 
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Zeit an, in der – einer Bemerkung William Faulkners folgend 
– die Vergangenheit nicht tot, ja nicht einmal vergangen ist. Ich 
rücke deshalb zurecht, was in den allgemeinen Formeln über 
die beiden Diktaturen auf deutschem Boden, der zwischen 
1933 und 1945 im Dritten Reich und der zwischen 1948 und 
1989 in der DDR, verschwimmt. Für Daniil Granin konnte der 
Weg zu den Deutschen nur über den Teil unseres Vaterlands 
führen, wo die Kommunisten das Sagen hatten, die sehr wohl 
wussten und doch darüber schwiegen, dass die Internationale 
ihrer Genossen unter Stalin mehr zur Ader gelassen wurde 
als im Kampf gegen Hitlers Regime. Deutsche Kommunisten 
sahen sich in der Schuld gegenüber den Führern der Okto-
berrevolution, die sie nicht schafften, dann weder Hitler noch 
die Präventivkriege Deutschlands verhinderten, insbesondere 
den gegen die Sowjetunion, um schließlich der Befreiung vom 
Faschismus unter dem „Vater aller Völker“, Dschugaschwili-
Stalin, ihren Tribut zu zollen. Nicht nur Kommunisten oder 
Sozialisten – etwa als Mitglieder oder Wähler der PDS – sind 
noch heute dem Mythos verhaftet, dass Lenin und Trotzki, die 
Putschisten des Terrors von 1917, etwas Großartiges für die 
ganze Menschheit anstrebten, was angeblich erst der Verbre-
cher Stalin deformierte.
In Granins Werk wurden die Mythen des bolschewistischen 
Wahns Schicht um Schicht abgetragen. Noch selbst im Sog 
der stalinistischen Propaganda, als Stalin alles im Land un-
angefochten dirigierte, wehrte er sich gegen offenkundige 
Niedertracht und hatte dabei das Glück, im stolzen, von der 
deutschen Blockade gezeichneten Venedig des Nordens in die 
Literatur hineinzuwachsen mit so bedeutenden Persönlichkei-
ten wie Anna Achmatowa, Olga Bergholz, Michail Sostschenko, 
Jewgeni Schwarz, Dmitri Lichatschow, dem Nestor der russi-
schen Geistesgeschichte im totalitären Staat, nicht zuletzt mit 
seinem Mentor und Entdecker in der Zeitschrift Newa, dem 
Schriftsteller und Redakteur Juli German, weswegen Daniil 
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German ab 1948 den Autorennamen Granin wählte. Mich er-
innert das gewählte Pseudonym an gran‘, das russische Wort 
für „Rand“ oder „Grenze“.
In der Einladung als Übersetzer Granins erwähnt, muss ich 
vor Ihnen meine Hommage an die ostdeutschen Frauen und 
Männer aussprechen, die den Löwenteil der Werke Daniil Gra-
nins für das deutsch lesende Publikum aus dem Russischen 
übersetzten. Es sind so viele, weil man sich in der DDR danach 
drängte, Granin zu übersetzen. Daniil überraschte die Ost-
deutschen mit jedem Werk und wurde vorzüglich betreut vom 
Cheflektor Leonhard Kossuth bis 1989, danach von Christina 
Links. Kossuth beherrscht russisch wie deutsch und edierte 
ein bedeutendes internationales Literaturprogramm, im Geist 
des Antistalinismus. Er entkam den Repressionen – seine 
Frau, Charlotte, renommierte Übersetzerin aus dem Russi-
schen, war einmal inhaftiert. Fast alle Werke von Daniil Granin, 
die mitunter zu Hause quengelnde Zensoren und Neider auf 
den Plan riefen, haben Leonhard Kossuth, danach Christina 
Links als umsichtige Lektoren betreut, bis der Verlag Volk & 
Welt vor zwei, drei Jahren aufhörte zu existieren. 
Ich mache mich nicht zum Richter, wenn ich beklage, dass es 
eine bis heute schwer zu überschreitende Grenze für Deutsche 
gibt, ob im Osten oder im Westen. Sie betrifft das gesamte 
Terrain des so genannten linken oder rechten Geschichtsbil-
des über die Ereignisse des Jahres 1917 und danach – sie 
machen die Rezeption der späten Werke Granins für Deut-
sche nicht leicht. Seine Figuren entziehen sich den Schemata 
in der kollektiven Erinnerung der Deutschen. Zum Beispiel: 
Der Genetiker Timofejew-Ressowski, einer der bedeutendsten 
Sucher und Entdecker genetischer und biologischer Geheim-
nisse, überwintert im Berlin des Dritten Reiches, wird nach 
1945 in den GULag verbracht, von dort wieder herausgeholt 
– beide Male arbeitet er in Nischen der Diktaturen, die ihn 
nicht beseitigen, weil er vielleicht hätte nützlich sein können. 
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Da sind Deutsche in der Umgebung, die in einer ähnlichen Be-
währungsprobe stehen – unter anderem berühmte Forscher 
aus der Gruppe um Niels Bohr, Werner Heisenberg und Albert 
Einstein, zunächst in Berlin, dann andere, nicht weniger be-
deutend als Forscher, nach 1945 als Gefangene in Russland. 
Ein anderes Beispiel: Die Erfinder der Mikroelektronik, der 
Jude Joe und der Grieche Andrea, stammen aus armen Ein-
wandererfamilien, sie sind voll des amerikanischen Elans im 
Forschen und Unternehmen, fliehen aber aus den USA nach 
Russland als Adepten kommunistischer Ideale, als Bewunde-
rer Stalins, weil dieser das Monstrum Hitler besiegte. Nach 
abenteuerlichen Fahrten quer durch die Welt erreichen sie, 
verfolgt von CIA und FBI, das Land ihrer Träume, die allmäh-
lich platzen. In Russland werden sie unter falschen Namen 
geführt, entwickeln in Geheimlabors, hinter der Anschrift von 
Briefkastenfirmen, den ersten Personalcomputer der Welt, die 
erste Generation der Steuerungsmaschinen, der Speicherblö-
cke und Potentiometer, und werden somit als große Forscher 
wie in einem gigantischen Safe lebendig begraben. Der Roman 
Flucht nach Russland, in dem diese Geschichte erzählt wird, 
stülpt, selbst nach der Lektüre der Romane von Graham Gree-
ne oder John le Carré, alles um, was man sich unter Kaltem 
Krieg an Klischees gespeichert hat, vor allem nach dem Süf-
feln der seriellen Propagandacocktails im Fernsehen, an die 
man sich schon einen Tag später nicht mehr erinnert. 
Granins Wege nach Deutschland kreuzen sich in Berlin, wo 
man im anspruchsvollen Verlag Volk & Welt sich mühelos auf 
Russisch über das sowjetische Paradigma in Literatur und 
Geschichte aussprechen konnte, doch wohl kaum über den 
anderen großen Petersburger, der im Berlin der Zwanzigerjah-
re zum russischen Schriftsteller wurde. Ich meine den zwanzig 
Jahre vor Daniil Granin geborenen Vladimir Nabokov, der aus 
tiefer Enttäuschung über das intellektuelle Deutschland nie 
mehr in unser Land zurückkehrte. Zu Nabokovs Berliner Zeit 
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jubelten die tonangebenden Eliten im Westen, vor allem in 
Deutschland, dem Experiment für den Neuen Menschen zu, 
1917 proklamiert im Smolny zu Petrograd. Wie Ivan Bunin in 
Paris konnte Vladimir Nabokov es nie verwinden, dass das 
gebildete Westeuropa die Flüchtlinge aus Russland zwar auf-
nahm, aber übersah, dass diese Menschen vor Lenins und 
Trotzkis Anordnungen des massenhaften Terrors im Namen 
der Weltrevolution geflohen waren. Die Geflohenen rissen dar-
über ihre Witze: Die Flüchtlinge in Paris sind die Pessimisten, 
die fast halbe Million in Berlin die Optimisten – der Spuk der 
Bolschewisten würde nicht lange dauern, der Heimweg von 
Berlin nach Petrograd oder Moskau ist kürzer als der von Paris. 
Wer hätte damals geahnt, dass Hitler und Goebbels die Deut-
schen mit Erfolg um die Fahnen des Antibolschewismus zu 
scharen wie auch gegen das Diktat von Versailles zu vereinigen 
wussten, um dann die kurzen Entfernungen für die Blitzkriege 
im Osten, erst diplomatisch, dann militärisch zu nutzen? Dass 
gerade deshalb Nabokov aus Berlin floh, wo die Mörder seines 
Vaters, rechtsmonarchistische Russen aus dem Dunstkreis 
der NSDAP in München, die verbliebenen russischen Emigran-
ten im Auftrag der Gestapo nach Juden durchforsteten?
Granins Suche nach den unerkannten Großen der Geschichte 
ist für mich so unglaublich kühn, weil er dadurch die Fäden ver-
knüpft, die durch die Propagandamythen des 20. Jahrhunderts 
zerrissen und erst auf den Schlachtfeldern wieder schwach 
zu sehen waren, wo Millionen Befehle aus dem Arsenal von 
Vernichtungsstrategien ausführten. Granin kam von diesen 
Schlachtfeldern. Nabokov blieb davon verschont. In Amerika 
erinnerte sich Nabokov daran, wie nach 1933 Deutsche vor 
Hitler flohen, die nach 1917 die Bolschewiki nicht als Mörder 
des freiheitlichen Russlands ansahen, sondern als Vollstre-
cker eines sozialen Experiments. Wie etwa Lion Feuchtwanger, 
der in seiner Heimat München früher als andere das von Hass 
erfüllte Klima um Hitler diagnostizierte, aber 1937 beim Ge-
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spräch mit Stalin im Kreml diesen als Retter der Zivilisation 
porträtierte, weil sich Dschugaschwili-Stalin, der „Weltführer 
des Sozialismus“, als der Antipode des Schicklgruber-Hitler, 
der „Weltführer der Rassenhygiene“, gerierte, obgleich die 
beiden Tyrannen darin wetteiferten, wer die eigenen Leute, 
von den Eliten bis zum Volk, am effektivsten in Schock und 
Schrecken hielt.
Den Stalinismus literarisch und politisch zu brandmarken, ver-
einte Granin mit seinem ostdeutschen Verleger und einer brei-
ten, gegenüber dem Regime von Ulbricht bis Honecker durch-
aus kritisch eingestellten Leserschaft in der DDR, nicht zuletzt 
in der SED – deshalb konnte man, auch dank der Bücher des 
in der DDR viel gelesenen und beliebten Daniil Granin, die 
Revolution, die zum Sturz der Mauer führte, nicht mehr nach 
chinesischem Muster niederschlagen. Aber die Anfänge des 
Stalinismus im Staatsstreich von 1917 zu erkennen – noch 
immer heißt sie „Oktoberrevolution“, bewundert man den „gu-
ten Uljanow-Lenin“ und den „genialen Bronstein-Trotzki“ im 
Kontrast zum „blutigen Tyrannen Dschugaschwili-Stalin“ –, 
das verlangt von uns allen, ob in Deutschland oder in Russ-
land, viel Sucharbeit nach der Wahrheit hinter Propaganda-
mythen und Finessen – zum Beispiel nach den finanziellen 
Transaktionen aus Berlin, mit denen Uljanow-Lenin persönlich 
bis zum 6. Juli 1918 rund 60 Millionen Goldmark erhielt, um 
seinen terroristischen Bürgerkrieg in Szene zu setzen, damit 
Russland aus dem Krieg ausscheide. Diese Finten diplomati-
scher und politischer Täuschungen wirkten sich auch auf die 
Hierarchien der großen Kirchen des Ostens und des Westens 
aus, sie betreffen Graf Pacelli, den späteren Papst Pius XII., vor 
allem die ausgeblutete russisch-orthodoxe Kirche. Einer der 
wenigen, der diese Dimensionen tief und voll erfasste und die 
mit atheistischer Kascha abgespeisten Menschen geistig fas-
zinierte, war Aleksandr Men, der in Weingarten sagte: „Wenn 
uns der Geist erlischt, ob im Westen oder im Osten, werden wir 
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allmählich verfallen, ob unter den Bedingungen des Komforts 
oder der Armut.“
Daniil Granins Werk ist voller geistiger Reichtümer. Man findet 
in seinen kleinen und großen Formen der Erzählkunst, die er 
dialogisch und nicht monologisch anlegt, keine Fixpunkte der 
Agenda im Kreml, um den Kreml und um den Kreml herum, 
in den die meisten Medienmogule ihre Blicke bohren und 
fast nichts finden außer Klischees. Granin ist nicht ergiebig, 
wenn man von ihm wissen will, was vor oder nach Stalins Tod 
tatsächlich los war, vor oder nach der Rede Chruschtschows 
beim 20. Parteitag über Stalins Verbrechen, über die Perioden 
der verschiedenen Generalsekretäre, über Gorbatschow, die 
Perestroika und den Putsch 1991, über die Turbulenzen von 
Jelzin bis Putin. Da muss man sich an Jakowlew wenden, der 
aber, trotz der 32 Bände sensationeller Dokumente aus streng 
geheimen Archiven der bolschewistischen Herrschaft seit Le-
nin und Trotzki, ignoriert wird.
Nein, Granins Stoffe und Themen weisen eine erstaunliche 
Evolution auf, da gibt es kein plötzliches Verstummen, weder 
im Stil noch in der Wahl der Formen und Inhalte. Er ist auch 
einer der wenigen seiner Generation, die bis in die jüngste Zeit 
seinen nach dem Krieg eingeschlagenen Weg weiter gingen. 
Auch wenn Granin in einem Gespräch für Argumenty i Fakty 
vom 15. Oktober 1999 sagte: „Ich wäre mein Feind, würde 
ich mir heute so begegnen, wie ich vor dreißig Jahren war“, 
– spricht das nicht gegen die Gewissenhaftigkeit des Erzäh-
lers im Handwerklichen und den höchsten Ansprüchen nach 
dem Sinn seiner Kunst – schon vor vierzig Jahren, als er mit 
einem Schlag Aufsehen erregte und ungeachtet der Angriffe 
weitermachte. Seine Kunst gilt Menschen, die in kein Schema 
gängiger Moden und Macht passen. Seine Helden, wie ich 
schon andeutete, sind eher Antihelden, sie vollbringen Werke 
und wären, gäbe es nicht den Erzähler Granin, nur virtuelle 
Gestalten, womöglich reine Erfindungen. Doch genau das sind 
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sie nicht: Bei Granin paaren sich Authentisches und Phan-
tastisches, beides ist der Vergänglichkeit und Vergesslichkeit 
abgerungen und folgt der Wahrheit des Lebens, der Details, 
der Psychologie und der Verhältnisse. Er bürstet auch gegen 
den Strich westlicher Klischees: Die Essays über Puschkin be-
handeln etwa die Frage nach den zwei Gesichtern Russlands 
nicht so, wie man das bis heute vorgesetzt bekommt – für 
Granin sind die „zwei Gesichter“ Russlands nicht Europa und 
Asien, sondern vor allem die Menschen in ihrer Zeit und unter 
der Macht, der sie in ihrem Trachten ausgeliefert sind.
Über all die Jahre finden wir bei ihm Gedanken, die ihre Ak-
tualität nicht einbüßten. Im Gemälde, dem Porträt der Stadt 
„Lyko“, was auf „Baumrinde“ verweist, die ja bekanntlich eine 
verletzliche Innenseite hat, da ist zu lesen: – Wohin man blickt, 
überall ist das Gute verdammt ... Hauptsache ist, wir finden 
heraus, ob wir eine Seele haben ... Wenn nichts bleibt, dann ist 
es aus. Dann ist es mit jeder Hoffnung und Güte aus. Keinerlei 
Märchen. Nur noch Gewalt, List, Vorteil ... Ist das nur in Lyko 
so? Demgegenüber spricht ein anderer, dem die Allmacht der 
Technik alles ist: – Der Tag kommt, da die verfluchten Elemen-
targewalten in unserer Hand liegen, der Himmel das tut, was 
wir brauchen, und er wird es nicht wagen, sich ohne Geneh-
migung zu rühren – wir werden die Wolken jagen, wohin wir es 
wollen. Nicht ein Regentropfen fällt ohne unsere Anweisung. 
Und der routinierte Manager eines Betriebs meint: – Sag mir, 
was für einen Sinn es hat, ein guter Mensch zu sein, wenn 
die guten Menschen zugrunde gehen? Sie haben es immer 
schwer. Du befolgst hohe Regeln, aber was hast du davon? 
Was erreichst du? Du machst es den Schurken leichter zu 
triumphieren ... Leitet dieser Manager nur einen sowjetischen 
Staatsbetrieb? ...
Granins Ur, russisch Subr, deutsch der Wisent, der einst Russ-
lands Wälder als ungestümer Einzelgänger bevölkerte – hier 
ist Ur der Kosename des Genetikers Timofejew-Ressowski, der 



50

die Grundlagen für die moderne Biologe und Gentechnologie 
wesentlich mitgeschaffen hat – dieser Subr-Ur sagt sich am 
Ende seines suchenden und entdeckenden Forscherlebens: 
– Der Mensch ist dabei, die Gleichgewichte in der Natur zu 
zerstören – man sucht darin nur die Leckerbissen. Die Alarm-
glocke vor dieser Zerstörung ist viel zu leise. Und Granin meint: 
Die Rätsel der Welt und des Lebens mögen gelöst sein, doch 
Ur erkannte, dass das wichtigste Geheimnis zu lüften nie je-
mandem gelingen würde, das tröstete ihn.
Ein schmales Buch mit dem deutschen Titel Das Jahrhundert 
der Angst. Erinnerungen heißt bei Granin schlicht Strach, das 
entspricht dem, was Engländer mit German Angst umschrei-
ben. Ich denke, Strach und Angst, wie sie Granin auslotet, sind 
Zwillinge. Dem Original fehlt auch der Zusatz „Erinnerungen“, 
wenngleich der Verfasser die eigenen Zustände der Angst 
nicht verheimlicht, ihm geht es indes um die Grenzen, auf 
die kein Mensch Einfluss hat – auf das Dasein zwischen Ge-
burt und Tod. Granin behandelt sehr knapp bekannte Namen 
unserer Zivilisation – Antigone und Kreon, den Philosophen 
Seneca, Lehrer des Imperators Nero, Sokrates nach der Ver-
urteilung zum Tod und, gleichsam als Höhepunkt der Refle-
xionen: Christus vor der Hinrichtung, wo dieser bis auf den 
Grund menschlicher Angst sinkt, im Garten Gethsemane von 
Wehmut und Grauen erfasst ist, Angst hat vor Folter und Tod 
wie jeder Mensch. In der Hölle der Gottverlassenheit richtet 
sich Christus aber auf und findet die Kraft, sein Schicksal ohne 
Furcht zu empfangen.
Dem modernen Menschen, so Granin, sei dies bedeutungslos, 
dem wahrhaft Gläubigen indes biete Gottesfurcht als Ursprung 
der Weisheit Schutz. Die einen leben aus dem Geist der Liebe, 
durch die sie sich der Angst erwehren, die anderen befreit 
nichts von der sklavischen Angst der niederen Macht. In der 
Neuzeit wähnten sich die Menschen frei vom Wahn der Hexen-
jagd im Mittelalter, gerieten aber unversehens in die Fänge der 
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Angst modernen Zuschnitts. Ich meine, weil es um Angst und 
Strach geht, dass die Menschen unter dem Bolschewismus 
und dessen Wahlverwandtem Nationalsozialismus ohne Angst 
und Strach nicht zu erklären sind. Ob wir künftig vor solcher 
Angst gefeit sind – angesichts der Unfassbarkeiten techno-
gener Zauberlehrlinge im globalisierten Marktfundamentalis-
mus, wovor George Soros nachdrücklich warnt –, beantwortet 
Daniil Granin, wie Aleksandr Men schon in Weingarten, Mai 
1990, es tat – mit der Frage, die uns alle angeht, weil in dieser 
unvollkommenen Welt die großen Augen der Angst einen jeden 
anstarren können. Men erinnerte uns damals daran, dass der 
Mensch im Weltgebäude als eine Erscheinung des Geistes er-
schaffen wurde und es an ihm läge, ob er seiner Bestimmung 
treu bliebe, andernfalls würde sich Gott eine neue Menschheit 
erschaffen.
Lieber Daniil, Weggefährte und Freund, lass mich dir zum 
Aleksandr-Men-Preis von Herzen gratulieren. Zur Erinnerung 
überreiche ich dir mein Buch, das 1987 unter dem Titel Zeit-
zeichen aus der Ferne erschien. Es galt als Standardwerk über 
die euphorischen Aufbrüche vor knapp zwanzig Jahren, es 
enthielt als einziges die Moskauer Beiträge von Friedrich Dür-
renmatt, Max Frisch, Peter Ustinov, Graham Greene, Gregory 
Peck und vielen anderen aus dem Westen; aus dem Osten 
die von Vasil Bykau, Wenjamin Kawerin, Valentin Katajew, 
Dmitri Lichatschow, Viktor Astafijew, Ales Adamowitsch samt 
zahlreicher, von mir im Kreml aufgenommenen Fotos, darunter 
das von Andrei Sacharow kurz nach seiner Rückkehr aus der 
Verbannung. Vor allem enthält es deinen Beitrag, der uns in 
Weingarten weiter geleitete, das Essay Über Barmherzigkeit, 
aus dem dann ein völlig neues Buch wurde, in München von 
dir handschriftlich abgeschlossen, dort von Elena Ingleright 
abgeschrieben und vom Verlag Herder auf deutsch unter dem 
Titel Die verlorene Barmherzigkeit verlegt. Je ein Exemplar 
der Zeitzeichen erhalten etwas später: Bürgermeister Michail 
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Men, zur Erinnerung an den unvergessenen Vater Aleksandr, 
Bischof Dr. Gebhard Fürst, Dr. Abraham Kustermann, Dr. Rai-
ner Öhlschläger, Dr. Ekaterina Genieva und Boris Chlebnikow 
– Karawanenführer an den Pforten des Escorial im schwäbi-
schen Oberland, die sich weit öffneten, wo wir die grandiose 
Orgel von Gabler hörten, die Daniil Granin im Essay Die Wein-
rebe nachklingen ließ.
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Günther Bien

Preisverleihung

Daniil Aleksandrowitsch Granin gilt seit Jahrzehnten unbe-
stritten als eine der wichtigsten literarischen Stimmen in der 
Sowjetunion bzw. Russlands. Seine hohe schriftstellerische 
und gesellschaftliche Autorität bringt er in seinem Heimatland 
mit einem klaren politisch-moralischen Ziel ins Spiel:
Sein Wirken gilt der „Wiederherstellung der Gerechtigkeit“ als 
Basis allen staatlichen und gesellschaftlichen Handelns, und 
der Aufrichtung des Gedankens der Barmherzigkeit (miloserd-
je) als tätigen Herzschlag jedes Gemeinwesens.
Über alles – auch persönlich – erlittene Leid hinweg streckt er 
dabei seine versöhnende und brüderliche Hand nach Deutsch-
land aus. Als einer der Ersten hat er in diesem Sinn – noch 
zusammen mit Vater Aleksandr Men – Gedanken über die 
„Ökumene der Kulturschaffenden“ zwischen Russland und 
Deutschland entwickelt, in vielen Begegnungen und bei vielen 
Gelegenheiten in Deutschland und Russland dafür geworben 
und sich unbeirrt für sie eingesetzt.
Deshalb gebührt Daniil Aleksandrowitsch Granin der Alek-
sandr-Men-Preis im zehnten Jahr seiner Verleihung, 2004, in 
ganz besonderer Weise.

Даниил Александрович Гранин уже десятилетиями, 
бесспорно, считается одним из важнейших голосов 
литературы Советского Союза и Российской Федерации. 
В своей родной стране он использует свой высокий 
литературный и общественный авторитет ради четкой 
политической и нравственной цели:
Его творчество нацелено на „восстановление справед-
ливости“ в качестве основы всей государственной и 
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общественной деятельности, на возрождение идеи мило-
сердия в качестве движущей силы любого общества.
Оставляя в стороне все страдания, в том числе и лично 
перенесенные, он протягивает Германии свою руку 
братства и примирения. Он был одним из первых, еще 
вместе с отцом Александром Менем, который стал развивать 
идею „Вселенского собора деятелей культуры России и 
Германии“, за которую он выступал и в поддержку которой 
он непоколебимо проявлял инициативу на многих встречах 
и мероприятиях, как в Германии, так и в России. 
Поэтому в 2004 г., в десятом году присвоения Премии 
отца Александра Меня, Даниил Александрович Гранин в 
особенной мере заслуживает этой премии.
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Daniil A. Granin

Das Böse ist relativ, das Gute absolut

In diesem Jahr bin ich nach Berlin zur Eröffnung einer Ausstel-
lung eingeladen worden, die der Blockade Leningrads in den 
Jahren 1941–1944 gewidmet war. Dort geschah etwas, das 
einen nachhaltigen Eindruck auf mich gemacht hat. Unter den 
Ausstellungsgegenständen befanden sich Briefe eines deut-
schen Offiziers, der eine MG-Schützenkompanie genau an dem 
Frontabschnitt befehligte, wo unsere Einheit lag. Man schrieb 
das Jahr 1941, es war Winter. Dann kam der Frühling 1942. 
In dieser Zeit schrieb er pünktlich alle drei bis fünf Tage nach 
Hause, an seine Frau. In Leningrad brach im November 1941, 
wie man weiß, der Hunger aus. Die Deutschen bombardierten 
die Stadt und beschossen sie mit schweren Geschützen, Tag 
für Tag, punktgenau. Die Briefe des Leutnants sind voll der Un-
geduld, des Wunsches, endlich in die Stadt einzumarschieren 
und den „Iwan“ fertig zu machen. In ihnen eskaliert die Wut 
auf die Einwohner der Stadt, die die Stirn haben, Widerstand 
zu leisten. Sie hungern, sie sterben, aber sie kapitulieren 
nicht. Kein Wort des Mitgefühls, nicht ein einziges Mal kommt 
es ihm in den Sinn, dass die Soldaten der Wehrmacht für das 
militärische Ehrgefühl schandbar handeln.
Nach der Ausstellungseröffnung fand ein Gespräch statt, bei 
dem sich die Veranstalter der Ausstellung und die Tochter des 
Leutnants Heiner Geinz zu Wort meldeten.
Er fiel an der Front am 5. Mai 1942. Von diesem Zeitpunkt an 
wurde in der Familie der Vater zur Kultfigur, zum Helden erho-
ben, der seine Pflicht erfüllt hatte. Die Mutter nahm oft seine 
Briefe von der Front zur Hand, las sie den Kindern wieder und 
wieder vor. Die Tochter wuchs mit dem Gefühl des Stolzes auf 
den Vater heran, das Andenken an ihn war für sie heilig. Aber 
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irgendwie fiel ihr auf, dass die Mutter beim Vorlesen Passagen 
überspringt. Nach dem Tod der Mutter beschloss sie, diese 
Briefe selbst zu lesen. Das gelang ihr nicht, da sie in Sütterlin 
geschrieben waren. Sie lernte diese Schrift zu lesen, las alle 
125 Briefe, und vor ihr entstand ein ganz anderes Bild vom 
Vater, es tauchte die Person eines eingefleischten Nazis auf. 
Sie berichtete uns davon, ohne Schonung des Andenkens an 
Vater und Mutter oder Schonung der eigenen Person. Der 
Entschluss zu einer solchen öffentlichen Selbstoffenbarung 
war ihr nicht leicht gefallen. Vor meinen Augen spielte sich ein 
seltenes, ein quälendes Schauspiel ab – sie nahm Abschied 
vom Vater, den sie über viele Jahre geliebt hatte, mit dem sie 
von Kindesbeinen an aufgewachsen war, und verurteilte ihn, 
ihre Mutter, ihre ganze Vergangenheit. Aus irgendeinem Grund 
brauchte sie diese Lossage.
Ihre Rede hat auf alle Anwesenden nicht nur nachhaltigen 
Eindruck gemacht, sondern, so glaube ich, diese auch dazu 
angehalten, auf das eigene Leben zurückzublicken. Ich habe 
versucht darzustellen, welch gewaltige innere Arbeit diese 
Frau geleistet hat. Jahre sind darüber hingegangen, um nicht 
nur das Verhältnis zum Vater, sondern etwas weit Größeres 
gedanklich neu zu erfassen.
Warum, fragt man sich, was hat sie dazu gezwungen, was war 
der Auslöser dafür, dass Inge Franken damit aus sich heraus-
gegangen war?
Vielleicht ist die Deutung richtig, dass dies ein Akt des Gewis-
sens, ein heimliches Gefühl gewesen ist, das uns innewohnt. 
„Aber was ist das denn für ein Organ, wozu braucht man es?“, 
habe ich mich gefragt. Was für einen Nutzen hat es, und wie 
viel besser könnte der Mensch ohne es leben? Diese Qua-
len, diese Gewissensbisse, diese Vorwürfe. Da sitzt in uns 
irgendein innerer Spion, der uns davon abhält, so zu leben, 
wie wir wollen. Irgendwer in uns bewertet die ganze Zeit jede 
unserer Handlungen. Das erste, was uns einfällt, ist, dass 
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das Gewissen für die zwischenmenschlichen Beziehungen 
biologisch notwendig ist, uns beim Zusammenleben hilft. Das 
Gewissen ist für die Gesellschaft nützlich. Aber ist es das auch 
für den Einzelnen? Das Gewissen weist uns darauf hin, was wir 
nicht tun dürfen, aber es gibt uns keine Handlungsvorgaben, 
was zu tun ist. Und doch hat es die Tochter des Leutnants Geinz 
dazu bewegt, den schweren Weg der Reue zu beschreiten, der 
sich über Jahre und Jahre erstreckt.
Die väterlichen Briefe bedurften eines Aktes des Begreifens. 
Er schreibt: „Der Iwan blutet hier aus …“, „Petersburg ist 
eingeschlossen und hungert … Bei uns richtet sich alles auf 
die Belagerung“, man schreibt den 14. Oktober 1941. Zwei 
Wochen später: „Gefangene und Überläufer sagen, dass die 
Lage in Petersburg verzweifelt ist. Die Tagesration Brot beträgt 
nur 100 Gramm. Fleisch und Butter sind längst ausgegangen. 
Wir haben Zeit, wenn sie sich nicht heute ergeben wollen, dann 
mit Sicherheit in vier oder sechs Wochen.“
An der Front wusste die Wehrmacht genauestens darüber 
Bescheid, was sich hinter dem Ring der Blockade abspielte. 
Das Oberkommando vernichtete in aller Ruhe die Bevölkerung 
durch Aushungern. Man beobachtete, wartete ab, bis sie ster-
ben würden.
Im November 1941: „Nach dem letzten Versuch eines Durch-
bruchs sind die Russen merklich stiller geworden. Die Brotra-
tion ist den Soldaten auf 400 Gramm zusammengestrichen 
worden. Die Zahl der Überläufer nimmt ständig zu. Aber das 
Volk ist stur und zäh, also sollen sie dort doch meinetwegen 
verhungern.“
Im Dezember 1941: „Wenn die Stadt fällt, wird zweifellos die 
Hälfte der Einwohner sterben.“
Im Februar 1942: „Obwohl wir nicht mit einem schnellen Fall 
Petersburgs gerechnet hatten, machen diese Schweine keine 
Anstalten, sich zu ergeben, aber sie werden nicht umhin kom-
men … einen langsamen Hungertod zu sterben.“
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Wiederum ein paar Tage später: „Du wolltest wissen, wie wir 
verpflegt werden: Jeden Tag 50 g Butter, 120 g Wurst, 125 g 
Fleisch, dazu Reis, Erbsen, Nudeln. Außerdem Bohnenkaffee, 
Tee, Schokolade, Zigaretten, Konservenfrüchte und Konfekt.“
Während er sich an diesen Rationen delektierte, lebte er Seite 
an Seite mit dem Hungertod von drei Millionen Stadtbewoh-
nern.
Es gibt Menschen, die glauben, dass das Gewissen zur Ar-
terhaltung notwendig sei, ähnlich wie die Mechanismen der 
Furcht, des Zorns, der Freude, des Humors und dergleichen. 
Allerdings meine ich, dass, wenn es Menschen gibt, denen das 
Gefühl für Humor oder Freude fehlt, einem jeden Menschen 
ein Gewissen innewohnen muss, man braucht es nur zu er-
wecken. Sowohl der Gute als auch der Böse haben ein wie 
auch immer geartetes Gewissen, sonst könnte die Menschheit 
nicht überleben. Es ist der Beweis für die göttliche Herkunft 
des Menschen.
Man möchte das Gewissen als ein rein geistiges, sittliches 
oder, wenn man so will, religiöses Phänomen erklären. Es lebt 
nach den Gesetzen der Ethik, für das Gewissen ist das Wohl 
des Nächsten ein höheres Gut als das eigene Wohl. Daher 
auch die Selbstaufopferung, das Rechtsempfinden, die Barm-
herzigkeit, die Wohltätigkeit.
Die Marxisten versuchten den Beweis anzutreten, dass das 
Gewissen sozialer Herkunft sei: Die Armen haben eine Art von 
Gewissen, die Reichen eine andere, Demokraten und Monar-
chisten haben verschiedene. Tatsächlich hat der Mensch ein 
persönlichkeitsbezogenes Gewissen, unabhängig von seiner 
Parteizugehörigkeit oder seinem Stand. Man möchte glauben, 
das Gewissen sei gleichsam Gottes Stellvertreter. Aber es lebt 
im Menschen unabhängig davon, ob er an Gott glaubt oder 
nicht. Soziale Kategorien sind hier nicht von Belang.
Unlängst wurden interessante Ergebnisse von Versuchen mit 
Ratten veröffentlicht. Man gibt der einen Ratte Futter, doch 
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sobald sie zu fressen anfängt, erhält eine andere Ratte einen 
Stromschlag, so dass sie einen Schmerzenslaut ausstößt. 
Und das Ergebnis ist, dass ein Teil der Ratten bei dieser Ver-
suchsreihe zu fressen aufhört, während andere ruhig weiter 
fressen. Ich glaube, dass keine der Ratten soziale Gründe 
hatte. Es scheint also, dass in jedem Geschöpf Gottes ein 
gewisses Etwas steckt, und hier spielen soziale Beweggründe 
keine Rolle. Dieses gewisse Etwas hat man entweder mit auf 
den Weg bekommen oder man hat es nicht.
Natürlich spielen die gesellschaftlichen Verhältnisse eine Rol-
le. Sie können das Gewissen einschläfern, das Gewissen eines 
ganzen Volkes in die Irre führen. Das geschah in Russland. 
Nach dem Fall des Stalin-Regimes wurden Hunderttausende 
rehabilitiert. Sie kehrten aus den Lagern zurück. Man mach-
te die Denunzianten, Verleumder, Untersuchungsrichter und 
diejenigen, die geschlagen und gefoltert hatten, ausfindig; die 
Staatsanwälte und Richter, die Unschuldige verurteilt hatten 
– auch dies waren Hunderttausende. Sie bereuten nichts, 
streuten sich keine Asche aufs Haupt. Die kommunistische 
Ideologie nahm von Anfang an eine Generalamnestie vor – im 
Namen der sozialistischen Sache war es eben notwendig 
gewesen. Der Sowjetmensch sollte an die Weisheit der Partei 
glauben, die sich nicht irrt. Damit war der Einzelne jeder Ver-
antwortung enthoben.
Das Gewissen hat man klug, ja zynisch gesteuert und sich 
dabei gleichsam von Gewissensbissen frei gemacht. Wahr-
scheinlich gibt es Menschen mit unterentwickeltem Gewissen 
genauso, wie es Menschen gibt, die von Geburt taub sind 
oder verschiedene Gebrechen haben. Doch trotzdem schlägt 
irgendwann die Stunde, sei es durch Krankheit, im Alter, an 
irgendeiner Station im Leben, in einer Krise, und dann prä-
sentiert einem die Seele die Quittung. Vielleicht ist es das Ge-
dächtnis, eine unnötig zugefügte Beleidigung, ein Betrug, eine 
Gemeinheit, eine nicht wieder gutzumachende, tiefe Sünde. 
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Der Verlust des seelischen Friedens, wenn schon nichts mehr 
wieder gutgemacht werden kann, ist eine furchtbare Strafe. Im 
Übrigen kommt die Strafe oft zu spät, trifft nicht die Väter, son-
dern die Kinder. Ich glaube, dass dies unumgänglich ist, das 
Böse muss irgendwie vernichtet werden, sonst verschlingt es 
die Welt. Der Mensch ist besser als die von ihm geschaffenen 
Einrichtungen. Das Böse ist relativ, während das Gute absolut 
ist. Früher oder später fordert das Gewissen seinen Tribut. Das 
war mit der Tochter des Leutnants Geinz geschehen – 62 Jahre 
nach seinem Tod an der Leningrader Front.
Die heutige Feier zu Ehren von Vater Aleksandr Men ist der Tri-
umph eines großen Helden, der sich nicht davor fürchtete, den 
Gläubigen den Weg zum wahren Leben in Christus auf einer 
durch den Atheismus ausgetrockneten Welt zu bahnen.

(Übersetzung: Bernhard Duch)
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Даниил А. Гранин

Зло относительно, добро абсолютно

В этом году я был приглашен в Берлин на открытие выставки, 
посвященной блокаде Ленинграда в 1941-44 годах. Там 
произошло событие, которое произвело на меня глубокое 
впечатление. Среди экспонатов выставки были письма 
немецкого офицера, он командовал пулеметной ротой на 
том самом участке фронта, где стояла наша часть. Был 41 
год, зима, затем весна 42 года. Все это время он аккуратно, 
каждые 3-5 дней, писал домой, жене. В Ленинграде с ноября 
месяца 1941 года начался, как известно, голод. Немцы 
обстреливали город из тяжелых орудий и бомбили, все 
это ежедневно, пунктуально. Письма лейтенанта полны 
нетерпения, желания наконец войти в город и покончить с 
„Иваном“. В них нарастает злость к жителям города, которые 
смеют сопротивляться. Голодают, умирают и не капитулируют. 
Ни слова сочувствия, ни разу не задумывается он над тем, 
что солдаты Вермахта совершают позорное для военной 
чести дело.
После открытия выставки состоялось обсуждение. На 
нем выступали организаторы выставки, и выступила дочь 
лейтенанта Хейнера Гейнца.
Он погиб на фронте 5-го мая в 1942 году. С тех пор в семье 
установился культ отца, героя, исполнившего свой долг. 
Мать читала и перечитывала детям его письма с фронта. 
Шли годы. Дочь вырастала с гордостью за отца, память об 
отце была для нее священна. Но как-то она заметила, что 
мать, читая, делает пропуски. После смерти матери она 
решила перечитать эти письма. Не получилось, потому что 
они были написаны готическим шрифтом. Она освоила 
шрифт, прочла все 125 писем, и перед ней возник иной 
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образ отца, появилась личность отъявленного нациста. Она 
рассказывала нам об этом без пощады к памяти отца и 
матери, и к самой себе. Не так просто было ей решиться 
на такое публичное откровение. Передо мной происходило 
событие редкое, мучительное – она прощалась с тем отцом, 
которого много лет любила, росла с ним с детства, она судила 
и его, и свою мать, все свое прошлое, ей зачем-то нужно 
было это отречение.
На всех ее выступление произвело не просто большое 
впечатление, но, думаю, заставило оглянуться на собственную 
жизнь. Я пытался представить, какую огромную внутреннюю 
работу проделала эта женщина. Годы ушли на то, чтобы 
переосмыслить свое не только отношение к отцу, но нечто 
большее.
Зачем, что заставляло, что побудило Инге Франкен выступить 
с этим?
Может быть, правильно определить это как действие совести, 
таинственное чувство, которое живет в нас. В самом деле, 
что это за орган, зачем он? – спрашивал я себя. Какая польза 
от него, куда лучше жилось бы человеку без него. Терзания, 
угрызения, укоры. Сидит в нас какой-то соглядатай, мешает 
нам жить как хочется. Кто-то внутри все время дает оценку 
любым поступкам. Первое что приходит в голову, что совесть 
биологически необходима для человеческих отношений, 
помогает сосуществованию. Совесть полезна обществу, но 
полезна ли она субъекту? Совесть указывает, что нельзя 
делать, однако, не дает нам указаний как поступать. Но это 
она побуждала дочь лейтенанта Гейнца проделать сложный 
путь покаяния длиною в годы и годы. 
Письма ее отца требовали осмысления. Он пишет: „Иван 
здесь истекает кровью …“, „Петербург окружен и голодает … 
У нас все нацелено на осаду“, – это 14 октября 41 года. 
Через две недели: „Пленные и перебежчики говорят, что 
положение в Петербурге отчаянное. Ежедневная норма 
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хлеба составляет лишь 100 граммов. Мясо и масло давно 
кончились. У нас время есть, если сегодня не хотят сдаваться, 
то через четыре и шесть недель уж точно“.
На фронте Вермахт отлично знал, что происходит за кольцом 
блокады. Командование спокойно уничтожало голодом 
население. Наблюдали, ждали, пока вымрут.
В ноябре 1941 года: „После последней попытки прорыва 
русские заметно поутихли. Порция хлеба солдат сокращена 
до 400 граммов. Перебежчиков становиться все больше. 
Но народ упрям и стоек, так пусть они там и умирают с 
голоду“.
Декабрь 1941: „Когда город падет, несомненно, половина 
жителей вымрет“.
Февраль 1942: „Хотя мы не рассчитывали на скорое падение 
Петербурга, эти сволочи сдаваться не намерены, но они 
вынуждены будут … медленно умирать от голода.“
А через несколько дней: „Ты хотела унать, как нас кормят: 
каждый день 50 гр. масла, 120 гр. колбасы, 125 гр. мяса, 
еще рис, горох, макароны. Кроме того, натуральный 
кофе, чай,шоколад, сигареты, консервированные фрукты, 
конфеты“.
Наслаждаясь таким рационом, он жил рядом с голодными 
смертями трех миллионов горожан.
Некоторые считают, что совесть нужна для выживания вида, 
подобно механизмам страха, гнева, радости, юмора и т.п. 
Однако, думается, что если есть люди лишенные чувства 
юмора, радости, то совесть должна быть свойственна 
каждому, ее надо пробудить, и в добром и в злом есть в 
каком-то виде совесть, иначе человечество не могло бы 
выжить, она – свидетельство о божественном происхождении 
человека.
Совесть хочется объяснить как явление чисто духовное, 
нравственное, или, если угодно, религиозное. Она живет по 
этическим законам, для нее благо ближнего дороже личного. 
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Отсюда и самопожертвование, и праведность, и милосердие 
и благотворительность.
Марксисты доказывали, что природа совести социальная, 
у бедных она одна, у богатых другая, у демократов и у 
монархистов – разная. На самом деле существует личностная 
совесть человека, независимая от его партийности, 
от его положения. Хочется считать, что совесть, как бы, 
представитель Бога. Но она живет в человеке независимо 
от того, верит он в Бога или нет. И социальные категории тут 
не при чем.
Недавно опубликованы интересные результаты опытов 
над крысами. Одной крысе дают корм, но как только она 
начинает есть, другой крысе включается ток, и она кричит от 
боли. Так вот, часть крыс при этом переставала есть, другие 
же спокойно продолжали. Думается социальных мотивов ни 
у кого из них не было. Выходит, в каждой Божьей твари есть 
нечто, и тут социальные начала не причем. Это нечто дано, 
либо не дано.
Конечно, общественные условия влияют. Они могут 
загасить совесть, одурачить совесть целого народа. Так 
произошло в России. После падения сталинского режима 
были реабилитированы сотни тысяч людей. Возвращались 
из лагерей. Выявились доносчики, клеветники, следователи, 
те, что избивали, пытали; прокуроры, судьи, те, что осуждали 
невинных, - их тоже сотни тысяч. Они не каялись, не посыпали 
себе головы пеплом. Коммунистическая идеология с самого 
начала провела всеобщую амнистию – так надо во имя 
дела социализма. Советский человек должен был верить в 
мудрость партии, которая не ошибается. Вся ответственность 
с индивидуума была снята.
Совестью управляли умело, цинично, как бы избавляя от 
угрызений. Наверное, есть люди с неразвитой совестью, так 
же, как есть люди глухие от рождения, с разного рода пороками. 
Но все равно наступает час, будь то болезнь, старость, какая-
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то остановка жизни, кризис, и тут душа предъявляет счет. 
А может, память, обиды, нанесенные напрасно, обман, 
подлость, грехи горькие, непоправимые. Утраты душевного 
мира, когда ничего уже не возместить, страшное наказание. 
Впрочем, наказание часто запаздывает, настигает оно не 
отцов, а детей. Думаю, что происходит это неизбежно, зло 
должно как-то уничтожаться, иначе оно поглотит мир. Человек 
лучше, чем созданные им учреждения. Зло относительно, в 
то время как добро абсолютно. Рано или поздно совесть 
берет свое. Так произошло с дочерью лейтенанта Хейнера 
Гейнца спустя 62 года после его гибели на Ленинградском 
фронте.
Нынешняя церемония в честь памяти Отца Александра Меня 
есть торжество великого подвижника, который не убоялся 
открывать верующим путь к истинной жизни во Христе на 
иссушенной атеизмом земле.
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Anhang

Daniil A. Granin

Biografische und bibliografische Hinweise

 
Daniil Aleksandrowitsch Granin (eigentlich German) wurde am 
1. Januar 1919 in Wolyn (Gebiet Kursk) als erster Sohn eines 
Försters und einer Schneiderin geboren. In den 20er Jahren 
wohnte die Familie in Leningrad. Sein Vater wurde in den 30er 
Jahren im Zuge der „Stalinschen Säuberungen“ nach Sibirien 
deportiert.
Granin studierte am Leningrader Polytechnikum Elektrotech-
nik und arbeitete anschließend als Ingenieur in Leningrad. Im 
Zweiten Weltkrieg kämpfte er u.a. an der Leningrader Front 
und in Ostpreußen. 1942 wurde er Mitglied der KPdSU. 
Seine erste literarische Veröffentlichung erschien 1949 in 
der Literaturzeitschrift „Zvezda“ (Stern). Ab 1954 bekleidete 
er wichtige Funktionen im Schriftstellerverband der UdSSR 
und beteiligte sich 1989 an der Gründung des sowjetischen 
PEN-Zentrums. Unter den sowjetischen Autoren wird Granin 
zu den wichtigsten Befürwortern von Gorbatschows Politik von 
Glasnost und Perestrojka gerechnet.
Daniil Granin hat viele Auszeichnungen und Preise erhalten, 
darunter auch deutsche. Er wirkte in verschiedenen politi-
schen Gremien – als Abgeordneter im Lensowjet und Obersten 
Sowjet, unter Gorbatschow als Volksdeputierter, unter Jelzin 
als Mitglied des Präsidialrates.
1990 war Granin Mitglied einer Delegation von Schriftstellern 
aus Russland, die sich vom 3.–18. Mail 1990 mit deutschen 
Autoren zum Deutsch-Sowjetischen Literatursymposion im 
Tagungshaus Weingarten der Akademie der Diözese Rotten-
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burg-Stuttgart trafen. An diesem Symposion nahm auch der im 
Herbst desselben Jahres ermordete Aleksandr Men teil. 
1991 entstand Granins Buch „Die verlorene Barmherzigkeit“* 
ebenfalls in Weingarten. Grundlage war der 1987 erschienene 
Artikel Miloserdje, „Barmherzigkeit“, der in Russland großes 
Aufsehen erregt hatte, eine soziale Bewegung auslöste und 
mit zur Gründung eines privat initiierten Sozialwerks beitrug. 
Als entschiedener Anwalt des Gedankens der „Barmherzig-
keit“ sitzt Granin heute als Vizepräsident der Lichatschow-
Charity-Foundation vor.
Daniil Granin lebt und arbeitet in St. Petersburg.

(Quellen: Munzinger-Archiv GmbH; Friedrich Hitzer)

*  Daniil Granin, Die verlorene Barmherzigkeit. Eine russische Erfahrung.  
Freiburg i. Br. u.a.; 1993.

Bibliografie

1949  Variante B. Erzählung

1954  Bahnbrecher. Roman

1956  Die eigene Meinung. Erzählung

1963  Dem Gewitter entgegen. Roman

1968  Der Eherne Reiter. Essay über Puschkin

1970  Unser Bataillonskommandeur.  
Der Platz für das Denkmal. Novelle

1971  Mozart und Salieri. Essay über Puschkin

1971  Der Gelehrte und der Kaiser

1973  Garten der Steine. Reisebilder.  
Nachwort von Leonhard Kossuth;  
enthält: 
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 – Ausflug in den Dom (1961)
 – Die Stadt im Harz (1961)
 – Ein unerwarteter Morgen (1961)
 – Place Pigalle (1961)
 – Vier Wochen mit den Beinen nach oben (1966)
 – Anmerkungen zum Reiseführer (1967)
 – Die Schöne Uta (1967)
 – Die Grabstätte Bachs (1969)
 – Schauen und Sehen (1969)
 – Die Kirche von Auvers (1969)
 – Über ganz was anderes (1969)
 – Garten der Steine (1971)
 – Der Fischmarkt (1971)
1977  Der Namensvetter
1978  Zwei Gesichter. Essay über Puschkin
1981  Das Gemälde. Roman
1981  Leningrad
1984  Das Blockadebuch (mit Ales Adamowitsch) 
1986  Die Spur ist sichtbar noch
1988  Der Genetiker. Das Leben des Nikolai Timofejew- 

Ressowski, genannt Ur. Roman
1991  Der Russe und der Deutsche  

(in: Reden über Deutschland, München)
1991  Unser werter Roman Awdejewitsch. Novelle
1993  Die verlorene Barmherzigkeit.  

Eine russische Erfahrung (Freiburg)
1994  Flucht nach Russland. Roman 
1997  Das Jahrhundert der Angst. Erinnerungen
2000  Peter der Große. Ein Roman über Russlands  

Glanz und Elend

(Zusammengestellt von Friedrich Hitzer. Wo nicht anders vermerkt, erschienen Da-
niil A. Granins Titel in deutscher Übersetzung beim Verlag Volk & Welt, Berlin.)
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Friedrich Hitzer

Biografische und bibliografische Hinweise

Friedrich Hitzer wurde am 9. Januar 1935 in Ulm geboren. Er 
studierte in den USA, in der UdSSR und in der Bundesrepub-
lik Deutschland Amerikanistik, Germanistik, Osteuropäische 
Geschichte und Russistik. Die Jahre, die er in den USA und in 
der Sowjetunion verbracht hat, prägten entscheidend seinen 
weiteren Lebensweg: Seit 1964 arbeitet er als freier Autor, 
Übersetzer aus dem Russischen und Redakteur, von 1965–
1987 war er Mitherausgeber der Zeitschrift „kürbiskern“. Er 
engagiert sich als Kulturvermittler und lebt heute in Wolfrats-
hausen bei München.

Bibliografie (Werke seit 1985 in Auswahl)

1985  Vom Ende und vom Anfang des Zweiten Weltkrieges. 
Endsieg, Todesmarsch, Widerstand, Hitler-Stalin-Pakt. 
Wolfratshausen 

1985  Aus Alten Schulheften. 1941–1951. Frankfurt 

1986  Die Brücke von San Fernando. Drama für die  
Münchner Kammerspiele

1987  Zeitzeichen aus der Ferne. Glasnost in der Sowjet-
union. Hamburg 

1988  Anton Graf Arco. Das Attentat auf Kurt Eisner und  
die Schüsse im Landtag. München 

1989  Die Große Unordnung. Glasnost und die Deutschen. 
Hamburg 

1995  Lebwohl Tatjana. Roman. Zürich 
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1996  Was geschieht mit Russland? Mit Vadim  
Belotserkovsky. Bergisch-Gladbach 

1996  Ich wurde vor fünftausend Jahren geboren.  
Mit Lekim Ibragim. Zürich 

1997/ Briza. Ein Denkmal zum Todesmarsch. Wolfrats-
2001 hausen und München 

2003  Pax Americana oder Pax Mundi. Am Beispiel Irak. 
Dresden 

2003  Die Zukunft ist nicht fixierbar ... Plus-Summen-Spiel 
mit Alexander Jakowlew – zum 80. Geburtstag.  
Kongress der Intelligenzija, Moskau

2004  Deutsche Eliten und Russlands Intelligenzija.  
Gespaltene Deutungshoheiten, in: MUT, März 

Übersetzungen: 
Neben den Briefen Dostojewskis (Dostojewski, F.M., Gesam-
melte Briefe. Herausgabe, Übersetzung, Nachwort, Glossar, 
München 1966) übersetzte Friedrich Hitzer eine Vielzahl an 
Büchern von Tschingis Aitmatow, Michail Schatrow, Nikolai 
Schmeljow, Alexander Galin, Daniil Granin, Alexander Kostins-
kij, Muchtar Schachanow und Alexander Jakowlew.
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Der Aleksandr-Men-Preis seit 1995

Der Aleksandr-Men-Preis erinnert an den am 9. September 
1990 unter bis heute ungeklärten Umständen ermordeten 
russisch-orthodoxen Erzpriester Aleksandr Men.
Er wird jährlich an eine Person oder Gruppe oder Institution 
verliehen, die sich um die interkulturelle Vermittlung zwischen 
Russland und Deutschland im Interesse des friedlichen und 
humanen Aufbaus des Europäischen Hauses verdient ge-
macht hat. 
Er wird gemeinsam getragen von der Akademie der Diözese 
Rottenburg-Stuttgart, Stuttgart/Weingarten, der Allrussischen 
Bibliothek für Ausländische Literatur, Moskau (in Verbindung 
mit dem Kreis der Freunde von Aleksandr Men), der Europäi-
schen Akademie für Zivilgesellschaft, Moskau, dem Institut für 
Osteuropäische Geschichte und Landeskunde der Universität 
Tübingen, dem Lehrstuhl für Slavische Philologie/Literaturwis-
senschaft am Slavischen Seminar der Universität Tübingen 
und der Zeitschrift für Ausländische Literatur, Moskau.

Die bisherigen Preisträger und ihre Laudatoren
Dokumentationen der Preisverleihung

1995 Dr. Kathinka Dittrich van Weringh, Kulturdezernentin, 
Köln 
Laudator am 14. Juni in Weingarten: Dr. Vladimir 
Skorodenko, Bibliothek für Ausländische Literatur, 
Moskau

 Chronik ’95, Akademie der Diözese Rottenburg-Stuttgart.  
Stuttgart 1996, S. 223–232.
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1996 Lew Kopelew (†)
 Laudator am 1. Juli in Stuttgart: Fritz Pleitgen,  

Intendant des WDR Köln
 Verleihung des Aleksandr-Men-Preises 1996 an Lew Kopelew. 

Für die Ökumene der Kulturschaffenden (Kleine Hohenheimer 
Reihe; Bd. 30). Stuttgart 1997.

1997 Prof. Dr. Wolfgang Kasack (†), Slawist, Köln
 Laudator am 22. Juli in Stuttgart: Friedrich Ruth,  

Botschafter a. D.
 Schicksalhafte Begegnungen. Verleihung des Aleksandr-Men-

Preises 1997 an Wolfgang Kasack (Kleine Hohenheimer Reihe; 
Bd. 33). Stuttgart 1998.

1998 Tschingis Aitmatow, Schriftsteller, Kirgisien, Botschaf-
ter seines Landes in Brüssel 
Laudator am 25. Juni in Stuttgart: Friedrich Hitzer, 
Schriftsteller 

 Koexistenz der Zivilisationen. Verleihung des Aleksandr-Men-
Preises 1998 an Tschingis Aitmatov (Kleine Hohenheimer 
Reihe; Bd. 35). Stuttgart 1999.

1999 Gerd Ruge, Schriftsteller und Journalist 
Laudator am 22. Juni in Stuttgart: Dr. Otto Graf 
Lambsdorff, Bundesminister a. D.

 „... einen Dialog beginnen“. Verleihung des Aleksandr-Men-Prei-
ses 1999 an Gerd Ruge (Kleine Hohenheimer Reihe; Bd. 42). 
Stuttgart 2000.

2000 Michail S. Gorbatschow, Staatspräsident a. D. 
Laudator am 30. Juni in Stuttgart: Dr. h. c. Hans- 
Dietrich Genscher, Bundesminister a. D.

 Ein Baumeister des „Hauses Europa“. Verleihung des Alek-
sandr-Men-Preises 2000 an Michail S. Gorbatschow (Kleine 
Hohenheimer Reihe; Bd. 43). Stuttgart 2001.
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2001 Dr. Otto Graf Lambsdorff, Bundesminister a. D. 
Laudator am 21. November in Moskau: Dirk Sager, 
Leiter des Moskauer Büros des ZDF

 Chronik 2001, Akademie der Diözese Rottenburg-Stuttgart. 
Stuttgart 2002, S. 176–181.

2002 Prof. Anatoli I. Pristawkin, Schriftsteller und Berater 
des Präsidenten der Russischen Föderation 
Laudator am 3. Dezember in Stuttgart: Thomas  
Reschke, Literatur-Übersetzer

 Der Wiedergeburt und dem Aufbau verschrieben. Verleihung 
des Aleksandr-Men-Preises 2002 an Anatoli I. Pristawkin  
(Kleine Hohenheimer Reihe; Bd. 45). Stuttgart 2003.

2003 Dr. Alexander Steininger, Publizist 
Laudatorin am 29. März in Moskau:  
Prof. Dr. Rita Süssmuth, Präsidentin des Deutschen 
Bundestags a. D., Präsidentin der Deutschen Gesell-
schaft für Osteuropakunde e.V.

 Osteuropa 54 (4/2004) S. 93–110.

2004 Daniil A. Granin, Schriftsteller 
Laudator am 22. November in Stuttgart: Friedrich 
Hitzer, Schriftsteller und Übersetzer

 Das Böse ist relativ, das Gute absolut. Verleihung des Alek-
sandr-Men-Preises 2004 an Daniil A. Granin (Kleine Hohen-
heimer Reihe; Bd. 47). Stuttgart 2005.
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Daniil A. Granin

Die Weinrebe

Weingarten. Eine kleine Stadt in Süddeutschland. Mit rund sie-
benundzwanzigtausend Einwohnern. Ein gemütlicher Ort, der 
außer dem Liebreiz der Knusperhäuschen, die uns von alten 
deutschen Städten vertraut sind, seinen eigenen Charme be-
sitzt – die hügelige Umgebung, die bewaldeten Berge ringsum 
und ein romantischer Bach. Nirgendwo wird das menschliche 
Maß gestört; es gibt keine Wohnsilos, und der Hauptverkehr 
ist auf eine Umgehungsstraße verlagert. Auf der einzigen, alles 
beherrschenden Höhe liegt die Basilika. Der Dom erhebt sich 
über die Stadt und ihr Umfeld. Eine mächtige Kathedrale, und 
ihre drei Kuppeln sind von überallher zu sehen. An diesen Dom 
rainen das Kloster und die Katholische Akademie an, wo ich 
drei Wochen verbrachte. Ich lebte wie in einer Klause, abge-
schieden von der tobenden Politik, von eigener und fremder 
Hast, von Zeitungen und Menschen, ja von mir selbst.
Zwei, mitunter auch drei Mal am Tag hörte ich den Klang der 
Glocken. Danach kehrte Stille in den Klostergarten zurück.
Die Kathedrale ist riesig, für das Städtchen fast zu groß. Aber 
samstags und sonntags war sie bis auf den letzten Platz be-
setzt. Vor dem Dom parkten die Autos in dicht gedrängten Rei-
hen. Der Gottesdienst drang bis zu meiner Klause. Ein Gesang, 
der gerade noch zu hören war, Orgeltöne, die brausten, und 
die Empfindungen der Gebetspausen. All das machte auf mich 
– ich bin kein Kirchenmensch – einen starken Eindruck. Der 
Hall in den Gängen der Akademie, die seltenen und lautlosen 
Figuren der Mönche, die Kruzifixe.
Das Innere des Domes bot ein Musterbeispiel des Hochba-
rocks, der nicht durch Prunk zerfällt. Und die Kathedrale war 
seit jeher berühmt für ihre Orgel – die größte und beste im 
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Süden, wie die Mönche glaubten. Ich habe sie oft gehört. 
Während des Spiels vereinigte sich die Luftmasse des Doms 
zu einem Ganzen, setzte sich in Bewegung und vibrierte. Ich 
vernahm die Musik nicht nur mit Ohren, ich verspürte die 
Klangwoge mit Haut und Haar. Die Musik durchdrang den 
Körper und erzeugte rein physisch eine Wahrnehmung, die der 
in Konzertsälen nicht gleicht. Außerdem war die Orgel dieser 
Basilika machtvoll, ja eine der gewaltigsten schlechthin. Ich 
weiß nicht genau, wie die Kapazität einer Orgel gemessen wird, 
glaube aber sicher, nicht nur nach der Zahl der Dezibel.
Die Orgel ist zweifellos die Königin unter den Instrumenten. Alle 
Instrumente erklingen in ihr. Das Klavier, Violinen und Flöten. 
Die Orgel steht irgendwo oben. Im Rücken der Betenden. Ihre 
Töne fließen herab, so dass der Ausdruck „aus himmlischen 
Sphären“ ganz und gar zutrifft. Ich kam in den Dom wegen 
der Orgel. Die Gebetsworte in der fremden Sprache erreich-
ten mich nicht, aber die Musik brauchte keine Übersetzung. 
Glücklich ist, wer musiziert, nichts vereinigt die Menschen so 
wie diese Kunst.
Der Organist gab einmal ein Konzert und spielte Werke alter 
Komponisten für ein paar Zuhörer. Es kamen einige Mönche 
dazu. Und meine Bekannten von der Akademieleitung. Wir 
nahmen in der Mitte des Domes Platz, wo die Akustik am 
besten ist. Ich wandte mich einige Male um, versuchte den Or-
ganisten zu erspähen und konnte aber niemanden erkennen. 
Die langen Orgelpfeifen glänzten, alles verharrte da oben re-
gungslos, aber die Musik erschallte, flog hoch zum steinernen 
Gewölbe, erstarb dort entkräftet, fiel herab und breitete sich 
vor der Kreuzigung aus.
Niemand klatschte Beifall, wir waren ja nicht im Konzertsaal. 
Die Musik ertönte gleichsam nicht für uns, wir waren einfach 
anwesend. Bei einer musikalischen Opfergabe. Ich hörte und 
dachte mir, das Unglück unserer Generationen lag nicht so 
sehr daran, dass wir nicht an Gott glaubten – jeder Mensch hat 
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ein Recht auf Unglauben –, sondern an dem Umstand, dass wir 
uns nicht vorstellen, wie man an Gott glauben kann.
Nach dem Konzert lud uns der Organist zu sich nach oben. Wir 
stiegen die knarrenden, ausgetretenen Stufen einer Holztrep-
pe hoch. Sie wand sich höher und höher, bis wir schließlich 
im Heiligtum anlangten – am Arbeitsplatz des Organisten. Vor 
ihm der schöne Glanz polierten Nussholzes. Die geschnitzten 
Notengestelle, die Intarsien und Ornamente – alles wie neu. 
Hebel aus Elfenbein, so blütenweiß, als sei es soeben erst 
geschnitzt worden. Ein Fußboden ohne Schmutzflecken, und 
das Paneel schimmert in intensivem Schokoladebraun. Ne-
benan ragen die metallenen Orgelpfeifen empor; riesige, dicke 
Bündel, dann dünnere und nochmals dünnere, bis zu winzigs-
ten. Auf dem Elfenbein der Register sind Namen eingetragen: 
„Nachtigall“, „Kuckuck“, „Flöte“. Die Orgel kann Stimmen der 
Tierwelt, Menschenstimmen und alle Instrumente nachma-
chen. Das Murmeln eines Baches, das Rauschen der Blätter 
und den Klang der Glocken. Dieses eine Instrument birgt 
gleichsam alle bekannten Töne in sich.
„Nicht nur die von heute“, sagte der Organist vielversprechend 
und geheimnisvoll, während er ein Register zog. Es setzte ein 
ganz ferner, rhythmischer Ton einer Maschine ein, nein, das 
war kein Klang, eher ein Keuchen und Pusten, und er schwoll 
allmählich an. Man musste nur die Augen schließen und hatte 
die Illusion von einem herannahenden Dampfer.
„Die Orgel wurde 1750 gebaut, ein halbes Jahrhundert vor 
dem Dampfer“, sagte der Organist triumphierend, als wollte 
er der Orgel prophetische Gaben unterstellen.
Es war erstaunlich mit anzusehen, wie leicht diese machtvolle 
Anlage, diese gigantische Musikkombine den Händen des 
Organisten gehorchte. Wie sie zwitscherte und pfiff, wie ein 
Glöckchen bimmelte, wie eine Klarinette ausgelassen tönte 
und wie eine Kanonade donnerte, wie sie etwas flüsterte 
und mit einer Kinderstimme sang. Die Orgel wurde zu einem 
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beseelten Wesen – in ihr war die Vielfalt der Natur, ein unab-
hängiges Wesen, als ob der Organist nur Mechaniker sei und 
die darin verborgene Musik lediglich freiließ.
Sechstausendsechshundertsechsundsechzig Pfeifen sangen, 
riefen einander zu, stöhnten und schluchzten, lachten und 
beteten zum Ruhm des Allmächtigen. Die vier Sechser sind 
keine zufälligen Zahlen – sie wiederholen die sechs Tage der 
Schöpfung.
Ich stieg einige Treppchen weiter und setzte mich auf den Ar-
beitsplatz des Organisten. Von hier aus waren weder die Bänke 
noch die Betenden unten zu sehen. Der Organist sitzt hier mit 
dem Gesicht zum Saal, und doch sieht ihn keiner, so wie auch 
er niemanden sieht, nicht einmal die Priester. Der Organist 
kann nur den heiligen Thron, das Auge Gottes, die Deckenge-
mälde und die Kuppel sehen. Er ist hier ganz allein mit Gott. 
Er weiß nicht, wer dort unten sitzt. Sitzen dort Menschen und 
hören zu, so spielt er nicht für sie, er trägt seine Musik vor wie 
ein Gebet, indem er den Herrn rühmt.
Der Organist spielt auf dieser Orgel schon siebenunddreißig 
Jahre. Die Betenden sehen ihn nicht und kennen ihn kaum von 
Angesicht. Die Orgel ist nicht von ungefähr das einzige Musik-
instrument, von dem gesagt wird: „Lasst uns die Orgel hören!“ 
Nicht den Organisten, sondern die Orgel. Die Persönlichkeit 
des Interpreten hat hier scheinbar nichts zu bedeuten. Das ist 
anders als beim Klavier, bei Violine, Gitarre oder Violoncello, 
bei denen die Person, die spielt, die Hauptsache ist. In Wein-
garten hören alle diese Orgel, auf die sie stolz sind, doch den 
Organisten auf der Straße erkennt man nicht.
In der Höhe hinter dem Organisten hingen metallene Glocken, 
die zu einer Weintraube zusammengefügt waren. Ich betrach-
tete sie, begab mich direkt zur Wand und erkannte ganz zu-
fällig über dem steinernen Sims eine Weinrebe, grüne Zweige 
und breite Blätter. Ausgemeißelt aus grünlichem Stein wuchs 
die Rebe aus der Glockentraube und verschwand in einer 
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Spalte zwischen Mauer und Säule. Ich zeigte dem Organisten, 
worauf ich blickte, er war selbst erstaunt und erinnerte sich: 
Er hatte schon seit längerem nicht mehr hierher geschaut. 
Wer außer ihm konnte sich an diesem erlesenen Stück Arbeit 
ergötzen? Fast niemand.
Der Erbauer der Orgel ist bekannt – Josef Gabler, Schöpfer 
vieler großartiger Orgeln Süddeutschlands, doch die Namen 
der Meister – Schnitzer und Bauleute – kennt niemand. Einer 
von ihnen hatte sich an dieser grünen Rebe versucht. Aus 
irgendeinem Grund hat er sie geschaffen. Entgegen allen 
Plänen und Terminen.
Unsere heutige Psychologie von Autorschaft kann den Sinn 
solch einer Arbeit nicht fassen. Hier geht es nicht nur um 
Anonymität und freiwillige Namenlosigkeit, sondern um Un-
sichtbarkeit und absichtliche Verborgenheit. Nicht um des 
Zuschauers willen, nicht ums Ansehen des Künstlers und für 
den menschlichen Genuss war diese Rebe geschaffen worden, 
sondern für das Auge Gottes. Das ist das Gebet eines Schaf-
fenden für den Schöpfer, die Gabe eines Meisters und seine 
Dankbarkeit, frei von Ruhmsucht und Ehrgeiz; selbstlos und 
rein rühmt er den Allmächtigen.
Nur der Herrgott hat seine Arbeit gesehen. In jedem Fall 
konnte er diese verborgene Meisterschaft erblicken. Wie die 
Ornamente aus Stein auf der Kuppe des Doms, auf den Tür-
men. Wie viele solcher versteckten Gaben verbergen sich in 
der Basilika von Weingarten, im Kölner Dom oder in anderen 
alten Kirchen?!
Ereignet sich derartiges im Leben moderner Künstler?
Ist die Zeit unwiderruflich vergangen, in der ein Künstler den 
Wunsch hatte, nicht für Ruhm und Geld, ja nicht einmal für sich 
selbst zu erschaffen, sondern ebenso schlicht – im Namen des 
Schöpfers dieser schönen Welt?
Es war Januar. Kälte herrschte im Dom. Hier ist es immer 
kalt. Die jungen Weinblätter schimmerten in der winterlichen 
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Sonne. Äderchen und ein feines Netz waren zu sehen – die In-
spiration eines unbekannten Künstlers – grüne, zum Himmel 
erhobene Handflächen.
Kirchen, Kathedralen, Pagoden, Moscheen ... Warum sind 
sie so schön? Was ist das Geheimnis ihrer Überlegenheit? 
Kultbauten gehören zu den besten Werken der Architektur. In 
Chartres, Paris, Moskau, Konstantinopel, Nowgorod – ihre Ka-
thedralen sind die größte Errungenschaft der Baukunst. Nichts 
hat mich mehr erstaunen lassen als die Vollendung der Form 
und Meisterschaft von Kathedralen, von außen wie von innen. 
Ich denke dabei an Pagoden Chinas, an japanische Tempel, 
den griechischen Parthenon ... Das Beste, was jedes Volk von 
den vorausgegangenen Generationen ererbt hat, erschließt 
sich, unabhängig von der Konfession, in seinen religiösen Bau-
ten. Jedes Mal, wenn ich die Sophienkathedrale in Nowgorod 
oder die Erlöserkirche an der Nerediza sehe, bin ich ergriffen 
und frage mich: Wie haben unsere Vorfahren solche Wunder 
errichten, solche Proportionen finden, diese Schlichtheit und 
Vollkommenheit erschaffen können?
Es gibt bedeutende Höfe, Schlösser und Parkanlagen. Unter 
ihnen finden sich Meisterwerke der Architektur und des bau-
lichen Könnens. Aber ich glaube, dass nur in Tempeln das 
Gefühl des Staunens und der Ehrfurcht aufkommt. All diesen 
Bauten, die zum Ruhm Allahs, Buddhas oder Christi errichtet 
worden sind, wohnt ein bestimmtes Geheimnis inne. Wie auch 
die Historiker diese Frage beantwortet haben, die Erklärungen 
bleiben unvollständig – so begründet und wissenschaftlich 
erforscht sie auch ausfallen mögen –, wenn man die Begeiste-
rung der Baumeister vor dem Geheimnis des Lebens, vor dem 
eigenen und dem der Umwelt, außer Acht lässt. Die Daseins-
harmonie war damals frischer. Sie brachte die Dankbarkeit 
hervor, ja die Ekstase vor dem, der all dies geschaffen hatte. 
Und sie ließen einen danach dürsten, sich zu verewigen.
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Und meinen Stab will ich hier loben
Und den armen Beutel mein.
Die Steppe von dem einen End zum andern
Im Licht der Sonne, in dunkler Nacht auch sein.

Die Schönheit der Welt wurde ganzheitlich wahrgenommen. 
Als das Geheimnis des Geschaffenen. Die Begeisterung inspi-
rierte mehr als Geld, Ruhm und sonstige weltliche Güter ...
Das Gefühl für diese Begeisterung sucht heute den Menschen, 
der vom Universalen abgeschnitten ist, immer seltener auf.
Die Natur wurde zur Biosphäre, das heißt zu einem Produkt, 
um dessen Reinheit sich die Ökologen kümmern.
Anscheinend ist das alte Gefühl abhanden gekommen. Wer 
braucht schon solch eine Weinrebe? Warum so etwas anferti-
gen? Einfach so. In der Trennmauer eines Domes. Ist ja nicht 
zum Verkaufen oder um Lob einzuheimsen.

Aus dem Russischen von Friedrich Hitzer. 
„Die Weinrebe“ ist der erste Teil einiger Essays, die der Schriftsteller Daniil Granin 
über seine Reisen und Studien in Deutschland 1991 schrieb. Sie wurde erstmals 
veröffentlicht in der renommierten Moskauer Monatszeitschrift „Snamja“, Heft 2 
(1992) unter dem Gesamttitel „Das hat man uns nicht beigebracht“. 
Deutsche Veröffentlichungen in: Chronik ’92, Akademie der Diözese Rotten-
burg-Stuttgart, Stuttgart 1993, S. 153–155, und in: Im Oberland, 1 (1994), 
S. 38–41. 



82

In der „Kleinen Hohenheimer Reihe“  
sind bisher erschienen:

1 Harry Pross: „Und wir, die nie Zufriedenen ...“ 
Kurt Tucholsky und die Indolenz – zu seinem 50. Todestag am  
21. Dezember 1985 
Stuttgart 1986. 28 Seiten – vergriffen

2 Liselotte Funcke: Plädoyer für eine humane und  
gerechte Ausländerpolitik 
Stuttgart 1987. 46 Seiten – ISBN 3-926297-03-4

3 Magda Motté: Im Dunklen loben 
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Stuttgart 1987. 38 Seiten – ISBN 3-926297-04-2

4 Georges Enderle: Wirtschaftsethik im Werden 
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Stuttgart 1988. 102 Seiten – vergriffen

5 Alfons Auer: Gestaltwandel des Katholizismus 
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Stuttgart 1988. 43 Seiten – ISBN 3-926297-12-3
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Stuttgart 1988. 57 Seiten – ISBN 3-926297-13-1
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Elemente einer Widerstandsethik bei Thomas Morus 
Stuttgart 1989. 41 Seiten – ISBN 3-926297-14-X – vergriffen

9 Eckhard Nordhofen: Kult und Kultur kommunizieren 
Religion zwischen Kult und Theologie 
Stuttgart 1989. 35 Seiten – vergriffen

10 Juan Peter Miranda: Gott sah, daß alles gut war 
Schöpfungsglaube auf dem Prüfstand 
Stuttgart 1989. 48 Seiten – vergriffen
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11 Manfred Hoffmann: Glaube und Frömmigkeit bei  
Erasmus von Rotterdam 
Stuttgart 1989. 36 Seiten – ISBN 3-926297-19-0

12 Gerhard Langenfeld: Zeichnungen 
Stuttgart 1990. 59 Seiten – ISBN 3-926297-25-5
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14 Eckhard Nordhofen: Der Fromme hat kein Bild 
Ikonoklasmus und Negative Theologie 
Stuttgart 1990. 29 Seiten – ISBN 3-926297-28-X
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Stuttgart 1990. 62 Seiten – ISBN 3-926297-30-1
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Stuttgart 1991. 70 Seiten – ISBN 3-926297-32-8
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Mit einem Essay von August Heuser: Zeichnen in der dritten Dimension 
Stuttgart 1992. 61 Seiten – ISBN 3-926297-36-0
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Stuttgart 1992. 58 Seiten – ISBN 3-926297-39-5
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Stuttgart 1992. 46 Seiten – ISBN 3-926297-40-9
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Stuttgart 1992. 91 Seiten – ISBN 3-926297-41-7
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Stuttgart 1992. 45 Seiten – ISBN 3-926297-42-5

22 Konrad Ott: Das Wechselspiel von Architektur und Theologie 
Stuttgart 1992. 68 Seiten – ISBN 3-926297-44-1

23 „Gemeinsame Arbeit in brüderlicher Liebe“ 
Hugo und Karl Rahner 
Dokumente und Würdigung ihrer Weggemeinschaft 
Hrsg.: Karl H. Neufeld/Abraham Peter Kustermann 
Stuttgart 1993. 86 Seiten – ISBN 3-926297-48-4
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modernen Wirtschaft 

 Zwei Beiträge zur Wirtschaftsethik unter Wettbewerbsbedingungen
 Stuttgart 1993. 57 Seiten – ISBN 3-926297-49-2

25 Juden und Christen im Dialog
 Pinchas Lapide zum 70. Geburtstag
 Hrsg.: Gebhard Fürst 
 Stuttgart 1993. 48 Seiten – ISBN 3-926297-52-2

26 Günter de Bruyn: Irritation und Verstehen
 Wahrnehmungen im vereinigten Deutschland
 Stuttgart 1995. 36 Seiten – ISBN 3-926297-56-5
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 Stuttgart 1995. 180 Seiten – ISBN 3-926297-57-3
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